当我大概八岁的时候，每隔一段时间我的视力就会变得模糊。 我会眨眼几次，我的眼睛会恢复正常。 我被带到了眼科医生处，然后进行了CAT扫描和各种测试，但没有人发现任何错误。 最终，它消失了。

　　 当我的妹妹Naomi大概八岁的时候，当我用一件旧睡衣打她的时候，她声称自己失明了。 我遇到了麻烦，但当她被带到眼科医生那里时，他也找不到任何东西。 最终，她停止了抱怨。

　　 但是当我的妹妹Tali大约八岁的时候，她也开始抱怨说，从一只眼睛里看出来越来越难了。 我的父母约一个月后与眼科医生预约，但他们并不太在意。

　　 但当我姐姐的抱怨开始恶化时，我的父母 开始担心，让眼科医生早点预约。 当这项任命到来时，我的父母被告知Tali有可能患有一种叫做黑色素瘤的癌症。 这可以形成的一个地方是眼睛，虽然没有已知的原因，它在特定的人形成。 为了确保疾病完全从体内排出，必须除去感染疾病的身体部位。 在这种情况下，这将是她的眼睛。 如果事实证明她患有黑色素瘤，那么医生就必须快速工作，否则这种疾病就会从她的眼睛传到她的大脑。

　　 不过现在还不是时候担心，因为所有这些都是最糟糕的情况，而黑色素瘤在儿童中非常罕见。 不过，我记得我的妈妈从眼科医生那里回家，和我的祖母和姑姑一起哭，尽量不让我的妹妹看到。 我记得当时在想，“这不是真的发生了。 她不能真的死，这一切都会被打破。“也许我感到震惊，但感觉并不喜欢。 这更像是我从未听过它，甚至从未试图承认它正在发生。 也许这种感觉真的很疯狂，但也许这样做会更好，因为我，“不动摇的人”，能够为其他人哭泣。 这听起来好像我是勇敢的，但有时如果你不在外面展示自己的感受，那就意味着你内心最害怕。

　　 好吧，Tali参加了她的测试和她的X光片，并且证实她患有癌症。 她的眼睛必须立即被移除。 我们知道，即使留下一个癌细胞，疾病也可以完全恢复。

　　 手术很快就发生了。 我母亲在医院等了，我待在家里接听了各种电话。 “不，我们还没有听到任何消息，”“是的，她还在接受手术治疗，”“是的，我们会马上通知您。”我仍然不相信它发生了。 我姐姐正在做手术……我还以为我在做梦。

　　 我们后来打电话说她没有接受手术，只是从麻醉中醒来。 一切顺利，测试表明他们可能已经把所有东西都搞定了。 她没事。

　　 从来没有在整个经历中我承认是什么 发生。 人们会停下来安慰我，有一半时间我会花几秒钟才能意识到原因。 几乎每一天，我都让人们在大厅里拦住我，问道：“嘿，Tali怎么样？”我回答说，“她很好，你为什么这么问？”

　　 即使是现在，当我写这篇文章时，她正在大厅的床上跳起来，尖叫着，“嘿Joanie，你写完了我生命中的精彩故事了吗？”尽管这是一个奇迹，但似乎没有错一点都不