“布兰妮和她的妹妹卡里将在他们父亲的监护下居住，”法官宣布。

　　“你知道这意味着什么，”我8岁的姐姐在法庭长凳上调整了她的骨头底部时低声对我说。 “我们必须再次行动。”假装理解，我睁大眼睛看着她，微笑掩盖了我的痛苦。

　　但我不明白。 我不明白法官问我的问题。 我不明白为什么我的母亲告诉我说一件事我的父亲告诉我说另一件事。 我不明白为什么成为一个五岁的孩子会受到如此多的伤害。

　　最终我的痛苦消退了。 我把自己的感情保持在里面，从而保护自己免受伤害。 为何 表达自己？ 我估计。 父亲的苛刻性质，姐姐绝望的呐喊以及母亲的不断流泪，似乎总是淹没了我的声音。 我没有空间。 我感到与众不同，沉默，孤独，与我家人的混乱世界脱节。

　　沉默是累人的； 我带着我的感情多年。 我所知道的唯一表达方式是通过我的写作，但这是我保密的声音。

　　在我高中一年级的时候，我姐姐和我将再次进行法庭听证，以确定我们未来的监护安排。 我对这些监护听证会的精疲力尽的仪式感到沮丧，我决定最终说出自己的想法。 我给法官写了一封信，表达了我多年来一直忽视我的意见的愤怒。 他听了我说的话并回答说我姐姐和我不必出庭。 这对我来说是一个巨大的转折点。 我不仅有声音，而且这种声音实际上可以改变。

　　通过说出口我得到了我需要的东西。 当然，我从那时起就知道并非总是如此。 有时我们说话，我们没有听到，或者我们没有得到我们需要的东西。 无论哪种方式，我都很高兴听到我的声音，不再需要把我所有的感情都带到里面。 我现在更轻，更不累。