每个星期五晚上六十年，安倍演唱到以斯帖 - 有时低沉柔软，有时响亮，几乎喧闹，仿佛向世界宣告。 无论是在冬天，当他不得不赶回犹太教堂参加星期五晚上的晚会服务，或者在夏天，当没有迟到的服务时，他会慢慢地唱歌并且有很多感觉。 在艾丝特中风之后，安倍甚至在她的医院病床上对她唱歌，磕磕绊绊地说出他心里明白的话，但这些话已经变得像他七十九年里那样陈旧和脆弱。

　　 现在，以斯帖再次来到医院，另一个安息日在氧气管和生理盐水中。 不过，安倍唱了。 “一个勇敢的女人，”他低声说道，靠近以斯帖的耳朵，开始熟悉的Ayshet Hayil旋律（“勇敢的女人”，一个赞美善良的妻子和母亲的祈祷），尽管他不确定她能否听到他。 当他轻声唱歌时，医院床单的清脆气味让他回到了他们儿子的出生地，到了他们的第一间公寓，这么小，没有婴儿床的空间。

　　 然而，他们的环境稀疏，以斯帖一直坚持为重要的事情腾出空间，她称之为家庭传家宝。 安德斯特恩 （Shabbat）灯饰是德国的Judenstern ，属于她的父母。 它挂在客厅里，七个树枝上装满油，灯芯点亮。 在他们的单一书架上，他们保留了安倍的父亲的mahzorim，安倍从每个yomtov （宗教节日）选择的节日祈祷书的数量，并采取了shul。 壁炉上的壁炉架上放着siddur，这是一本破旧的安息日祈祷书，在安德烈斯塔特（Theresien-stadt）的监禁期间安慰了安倍的姨妈萨拉（Sarah）。 这些被如此爱心传递给他们的礼物是他们唯一有价值的东西，他们儿子唯一的遗产，安倍认为，仍然是小事埃斯特。 他从额头上擦了一缕白发。

　　 “把她的手的果子给她； 她让自己的作品在大门口赞美她，“安倍用希伯来语唱歌，低下头。

　　 “让我们走吧，波普，”大卫说，轻轻地将一只手放在父亲的肩膀上。

　　 安倍开始，忘记了他的儿子在房间里。 大卫等着阿布亲吻埃斯特。

　　 “已经九点钟了。 你需要休息一下，“大卫说。 “今晚和我和卡罗尔待在一起。 我早上会带你回去的。“

　　 安倍抵制，然后同意了。 “让我们先去公寓。 我们会走路吗？“

　　 大卫弯下腰吻了他的母亲，然后疲倦地叹了口气。 “不，波普，我们做不到。 我知道你在安息日走路很重要，但这太过分了。“

　　 “世界变得太大了，以斯帖，”安倍心不在焉地说，“太快了。 重要的事情在洗牌，传统中迷失了。 。 。 “。

　　 当他帮助父亲上车时，大卫保持沉默。 他知道安倍谈到失去的传统，因为他不忍心谈论失去以斯帖。 以斯帖，以及像艾希特·海伊尔这样的安息日仪式，一直都是胶水。 大卫回忆起一个星期五的晚上 - 甚至在他成为一名戒律之前 - 安倍邀请了一些来自舒尔的学生来参观公寓并讨论“勇敢的女人”的含义。

　　 “ Ayshet Hayil， ”安倍开始说，“关闭了箴言书，回到我们读到的箴言的第一章， 'Shmah b'ni musar avikha； v-al tetosh Torat imekha：听着，我的孩子，听从你父亲的训练，不要放弃对你母亲的教导。 母亲的教导体现在Ayshet Hayil 。 这首精神诗的女人为她的家庭和社区不知疲倦地工作。“

　　 安倍知道他在这些年轻学生中有很强的观众。 这是七十年代初期； 传统的一切都是可疑的。

　　 “我知道你在想什么，但读得更深一点，”他热情地坚持着。 “这位勇敢的女人是家庭主妇和老师，是的，也是女商人，zz家！ 她很坚强，有爱心和聪明。 她以优雅和善良面对生活。 她爱主。 她体现了犹太人最好的价值观。 这是Torat imekha，你应该内化的“你母亲的教诲”。 这是。 。 。 “。

　　 “这是什么，大卫 - 消防卡车？”安倍的声音中的恐慌使大卫回到了现在。 当他们看到闪烁的灯光，然后是烟雾时，他们离公寓大楼只有一个街区。 以斯帖和安倍生活了四十年的建筑被火焰吞没。

　　 报纸报道说，尽管没有人在火灾中丧生，但建筑物及其内容完全丧失。 安息日灯， mahzor， siddur，都消失了。

　　 安倍与悲伤在一起，安倍和大卫都不知道如何向以斯帖揭开火灾的消息。 至少她做得更好，医生第二天就说了。 最后，当大卫去医院食堂喝咖啡时，安倍说话了。

　　 “我简直不敢相信，”以斯帖静静地哭泣。

　　 “我很抱歉，以斯帖，”安倍说，“但我们没有任何价值。”

　　 以斯帖突然停止哭泣，挣扎着坐起来。 安倍拉着她的手肘，放了第二个枕头来支撑她。

　　 她的讲话因中风而言不及，但以斯帖故意说话。 “你的意思是那些年来你唱给我的情歌没什么意义吗？”

　　 “什么？”安倍说，茫然。 “你在说什么，以斯帖？”

　　 “'勇敢的女人，'我在谈论。 这不值得继承吗？“

　　 安倍看着以斯帖的眼睛，仍然明亮，清晰，坚强。 尽管他的虔诚，他还没有考虑过精神传家宝。

　　 “而且你教过大卫？”以斯帖继续说道，接着安倍的手。

　　 安贝皱眉。 “大卫从未听过我对Ayshet Hayil的演唱。 他对这个习俗不感兴趣。 大卫认为“勇敢的女人”描述的是一个仆人，而不是婚姻伴侣。“

　　 “他告诉过你这件事？”埃斯特说道。

　　 “不，他永远不会那样做。 我只知道，“安倍顽固地反驳道。

　　 “那么爱就必须足够继承，”以斯帖低声说道，闭上了眼睛。

　　 到接下来的星期五晚上，以斯帖已经从医院出院，她和安倍一起住在大卫和他的妻子卡罗尔身边。

　　 大卫和他的父母坐在备用卧室里，而在楼下，卡罗尔准备了安息日蜡烛，面包面包和葡萄酒。 “只要你愿意，你就可以和我们在一起，不用担心，”大卫说。

　　 “这可能不会那么久，”安倍非常温柔地说，然后，提高他的声音让以斯帖听到，“我有一些东西给你，大卫，即使我不确定你会用它。 在这里。“安倍把一张纸推进大卫的手里。

　　 大卫看了看纸，笑了笑，然后小心地把它放在床脚，然后走到卧室门口。 “颂歌？ 你能来一会儿吗？“

　　 安倍抓住以斯帖的手，开始仪式唱歌，他的声音在傍晚的空气中柔和，除了偶尔开裂的高音。 然后在一瞬间安倍摇摇欲坠，忘了他的位置。 也许是打开窗户的微风或街道噪音，但在沉默中，他以为他听到了另一个声音。 他转过身去看大卫，闭着眼睛，抱着卡罗尔的手。 大卫正在唱歌， 这张纸上写着Ayshet Hayil仍然躺在Esther床脚下的话。