短短两年时间，这个楼层的清洁工换了四个。第一个，四十多岁，小个，精干，寡言，偶尔打声招呼，匆促一笑，笑得很内敛。她总是不声不响地做事，影子一般存在着。大家都知道有这么一个人，但细想一下，关于她又好像什么都没有。干了约摸半年，忽然有一天换成了另一个人。新来的这个，与她恰恰相反，一天到晚有说不完的话。“她不干了，闺女生孩子了，回家哄外孙子了。”她热心地向人解释前一个离开的原因。她胖胖的，宽宽的，走路叉着腿，在走道那头走，背着光，不知是朝向你还是远离你。她常常在人将要或正在上下班的时候拖地，这边刚拖完，那边就踩了一地脚印，拖拖踩踩，要弄好久，弄得烦了，她便扶着拖把站在那儿眼睁睁地看人走，大概在生闷气。她与人碰面总要讲上两句，无需先打招呼，没有一点过渡，便直奔她要讲的主题，“男厕所里脏死了，小便崩一地，拖了好几遍还是骚哄哄的”，“茶叶，现成的垃圾筒不倒，非要倒在水池里”，“方便面渣子撒的到处都是”……她自家的什么事也要告诉你，不久便知道她一千多块钱一个月，儿子二十四了还没谈对象，三天两头换工作三天两头找她要钱花，女儿虽然孝顺，但婆家条件也不太好，工作服里面那件紫外套就是女儿给买的，“二百多块钱呢，我就说的，给我买什么的，都老太婆了，要什么好，又不是没衣服穿。她不听，非买！”她说着，又是嗔怪又是笑的。那件衣服她讲了很久。她丈夫一辈子不正干，所以她不能不苦钱。“俺爸还当过小学校长呢，现在退休金能拿大几千！”有一次她不无骄傲地说，“俺家就我没读书，那时就不想读书么，读不下去么，现在只能干这些苦活。”说到这一段，她便有些黯然。有时，她嘴里会毫无铺垫地蹦出一些她相熟的人的名字来，仿佛她认识的大家都认识，或是突然问你一些猝不及防的问题，让你不知如何接话。话太多了难免会觉得有点烦，听者不免想要逃，任你如何逃，她总能在回眸的瞬间精准地抓住你，然后热情洋溢地与你唠上几句。没人能确切说出她到底干了多久，反正她走后的很长一段时间，大家往卫生间去之前，心里还会习惯性地一顿，想：今天能否清清静静地方便一回？接替她的是个面皮白净身体纤弱的大姐，与她年龄相仿，五十多岁的样子，也许要更大一些。这个大姐一讲话就笑，笑容里夹着少女的羞涩，使她看上去特别善良，她的声音软软柔柔的，带着点天真的尾音，让人忍不住想对她好。女卫生间对面有个小小的杂物间，进门靠左放着一个超大的垃圾筒，垃圾筒旁边放着一把破椅子，椅子前半步开外，七八个不同样式的拖把整整齐齐地靠墙摆着。忙清收拾清的时候，她常戴着一个老花镜坐在椅子上织毛衣，腿上盖着她的棉袄。今年冬天很冷，阳光很少灿烂。初次被倒垃圾的人撞见，她有些慌乱，“腾”地一下站起来，红着脸解释：“我刚刚忙完，才坐下。”倒垃圾的人因她的脸红而脸红，忙问：“冷吗？如果冷的话，到我那边来坐坐，那里有空调。”“不用不用，”她连连摆手，“刚干完活，一身的汗。”后来再见到那个倒垃圾的人时，她便很坦然，有时候会从老花镜的上面看她，笑着和她聊几句。冬天过完了，笑得像个少女似的大姐也离开了，离开的原因是工资太低，上上下下四个楼层，边边角角哪儿的卫生都要找到，常有班长来检查，如果发现该打扫的地方没扫到，要挨训。太累了，身体吃不消。新来的这位比较年轻，圆滚滚很喜庆的样子，从来没见她做事，但到处都是干干净净的。她说，工作量比以前增加了许多，但工资涨了一百块钱。说时，她的脸上带着笑。