与其是个大师，倒不如像个大师。人们对大师总是有期待的，最好不要让这种期待落空。

　　 1998年的时候，我认识了一位“大师”。他系范思哲的皮带，抽三五牌香烟，每晚到网吧联网打游戏的时候必须喝人头马。“大师”的主要业务是抓鬼和寻人寻物，他能用极为生动而又朴素的语言讲述他上天入地，在三十三天之外和妖魔大战的故事。同时，他也能信誓旦旦地告诉别人，他已经看到了走失的孩子，看见孩子周围是什么人，关在什么建筑里，然后要一笔钱去寻访。

　　 有一晚，他带着徒弟们抓了一天的鬼，深夜来到网吧门口，坐在台阶上。告诉我们现在就有一个独角鬼王站在街对面，当我们看过去时，他又急促而严厉地警告我们，不可以直视，必须低下头，用眼角的余光去看。他仔细地形容了那个“鬼王”的形貌特征，身边的徒弟们也兴致勃勃地补充各种细节，从犄角到爪子，大家沉浸在一种“我也看到了”的竞相攀比之中。而我只看看空荡荡的街道，以及几头鬼坐在网吧台阶上兴奋地讨论着。

　　 当时我二十多岁，大学刚毕业，业余时间和朋友合伙开了一个网吧。“大师”的弟子们都是在我们网吧招募的新人，他们大多二十岁左右，整天无所事事。比生活更刺激的是打游戏，比打游戏更刺激的是抓鬼。他们要找到一种刺激的生活，于是他们就找到这种生活。他们想要找到一位大师跟随，于是他们也就得到了一位大师。我融入不了这种生活，主要原因是我本能地对从众这种行为心怀疑虑，”我也一样“在我这里从来不是一件光荣的事情；次要原因是他们抓鬼就不能打游戏，不能打游戏就减少我收入，减少我收入我就不高兴。一个不高兴的人，大概很难看到街对面的”独角鬼王“。

　　 你看，事情就是这个样子。“大师”对我无效，并非是大师法力不够高强，只不过是因为大师那里没有我要的东西。如果当时大师过来跟我讲，他有办法在不多花一分钱的情况下，让网吧的收入翻一倍，那么我多半有可能会相信。说不定也会睁大了眼睛，听着他的指示，去看电脑机箱上的运财小鬼。而且，会努力说服自己的确看到了他们正在搬运财宝。事实上，很多年之后我的确见到了这一幕，只不过是在手机里，它会显示一个数字，告诉你今天的收益又多了几块钱，让你感觉到有小鬼在网线里不分白天黑夜地帮你搬运人民币。

　　 后来网吧关张，我也就和”大师“失去了联系。其后的许多年间，我时常会回想起”大师“来。在所有坐在我对面，和我一本正经胡说八道的人里，他毫无疑问是最真诚，也是最严肃的一个人。他用嘴塑造了一个完全不同的空间，感觉你只要向前踏出一步，就可以进入那个充满魔幻彩色的世界。哪怕是面对普通的街道和房屋，你也能看到另外一种截然不同的景象。他在你肩头轻轻一拍，你们就能腾身而起，飞越群星，双手结印，诛杀那些妖魔鬼怪。当他向你讲述这一切的时候，你会觉得他发自内心地相信他所说的话，而且深深为你不能目睹而惋惜不已。那种惋惜之情是如此真诚，以至于你都会因为自己看不到而觉得有些惭愧。

　　 ”大师“来网吧的时候经常挂账，5块钱一小时的账他能挂到上千元。但是，我们又不好意思和他要。因为毕竟他是一个系范思哲皮带，抽三五牌香烟，每次自带人头马来请大家喝的”大师“。也因为他毕竟经常跟我们讲那些飞天遁地的故事，和他寻人寻物的奇异经历，让值班的时间过得飞快。而且，他每过一段时间，也总会主动回来清账，一次性付清所有欠款。

　　 最后一次，”大师“再也没有出现。也许，他只是离开一段时间去做他的业务，或者如同他说过的那样，去了雪山深处闭关修行。等他回来，提着人头马拿着人民币来找我们的时候，我们的网吧已经关张了。偶尔，我们还会提起他在网吧挂的账，但是很快我们也就忘记了这件事。晴天的时候，如果我看见天上白色的一线云迹，总觉得那就是”大师“在御剑飞行。