不知什么原因岳姥姥住在制帽厂里。记得她家门口有一块小小的菜地，种满了白菜，香菜、蒜苗等。她有两间很宽敞的屋子，屋里家具很少，而且很陈旧的那种木柜子，木箱子，木桌椅。

　　 不太亮的电灯下母亲还在做着，旁边的岳姥姥帮着母亲先拆去不合格的。看见我们来了母亲对这位姥姥说我是她的最小的孩子，岳姥姥问我多大了，上几年级了。我不太情愿的回答她。不知为什么我有些害怕她。看见她小小的个子，黑瘦的脸庞，特别是鼻子尖上还有一颗黑痣，很明显的一颗黑痣，我觉得她就像民间故事里的巫婆那一类的。

　　 我好不容易等到母亲收工了，闷闷不乐地跟着回家了。那时候的我就是个不爱说话的小孩，但是那天我一路上都在揣摩岳姥姥的屋子，岳姥姥的模样。这时军分区的熄灯号响起来了，空旷的大街上因为这号声显得个外苍凉，街灯也是孤零零的。

　　 后来，又跟着姐姐去过两次，一次是白天。因为我们要帮母亲把要做的衣服用大单子包好扛回来。我这次把岳姥姥的屋子看得特别清楚。干净的地面，干净的桌椅，但是无论怎样我都觉得和“温馨”二字联系不起来。她的卧室内的窗户下有一架缝纫机算是现代化的了，其余的都是充满岁月沉淀的色彩和尘封的记忆。

　　 她那一双裹过的小脚，她那驼背的模样，她那一身藏青色的棉衣，她那一顶黑色的棉帽，让我总是怯怯地看着她。她好像也看出了我的心思，就拿她蒸好包子和点心给我吃，我不敢吃，母亲就打圆场说我好客气，怕人。