为了给家人一个好的生活，我和老婆一起去美国寻梦，结果让我痛悔半生。本文为作者采访所得，以第一人称写成。

　　一

　　我叫王凯，时年35岁，老婆红霞比我小一岁，我们生活在南方的三线小城，日子过得很平淡，平淡得让我有些腻味。

　　2016年初，高中同学群里的一条信息彻底打乱了我们平静的生活。

　　ldquo;我们在美国的月子中心急速扩张，急缺司机、月嫂，欢迎同学推荐。一个月2000美金保底，包吃包住，干得好另有奖金。”

　　发信息的是张辉，我们高中时代的班长。据说他在北京混得风生水起，还和老婆赵菲菲去美国生了一个有美国国籍的孩子。

　　张辉老婆在美国开月子中心，而他在中国谈代理。

　　那会儿，我在一家小型商贸公司混了五年，只不过是个小组长。掐指一算，我和老婆的月收入加起来刚刚过万，如果我们一块去美国，最低一个月能拿到4000美金，也就是两万多块钱，还没有额外花销。

　　美国对我们来说，像梦一样的存在。我不由得心痒了起来，便在微信上找张辉套近乎，很不好意思地表明了来意。

　　没想到，他立马打来电话说：“你俩这情况特别合适，你做司机，你老婆做月嫂，两口子一块过去更稳定，我更放心。你们别当是给我打工，就当去练个手，将来咱们合作把生意做大！”

　　当时正赶上张辉春节回家过年，他特意约了我和老婆单独吃饭。这顿饭过后，我们敲定了去美国的行程。

　　随后，张辉找人专门指导我们填签证申请表，培训面签事宜。很快，我和老婆去广州面签后，顺利拿到了美国签证。

　　临走时，我们把儿子轩轩交给我爸妈照看。爸妈虽然有些不放心，但仍然尊重我们的选择。

　　我们在张辉的安排下由拉斯维加斯入境，入境过程非常顺利。

　　二

　　落地后，一个小伙子来接我们，他是张辉安排的司机小孙。到洛杉矶后，一下车，我就见到了久违的赵菲菲。

　　我们曾在一次春节前夕的高中同学聚会上碰过面，当时她还只是张辉的女朋友，和他回乡见家长。

　　短暂的寒暄过后，她把我们领到一辆商务车边上，一个中年男人正在车上收拾东西。

　　中年男人面无表情地说：“车上没我东西了，你检查一下，看少了什么没。”

　　赵菲菲态度冷淡地摇摇头：“不用了，就这样吧。”

　　然后，她接过中年男人手中的车钥匙，转交给我，简单高效的当即给我指派了任务：“从明儿开始，你就开这辆车，负责送饭加接送客户。”

　　我有点懵：“我没有美国的驾照，也不懂美国的交规，怎么开啊？”

　　赵菲菲眼神笃定地说：“听张辉说你是快10年驾龄的老司机了，应该不会出什么大事吧，一般警察不会拦你，要真被拦了，就把中国驾照和护照给警察看，他们嫌处理你麻烦，多半会放过你。另外记住在有stop的地方一定要停三秒……”

　　我开车带着赵菲菲在附近转了一圈后，她向我竖起大拇指：“你行的，相信我，在美国混，真没有那么难。”

　　临了，她知会红霞，有个客户就这几天要生了，到时红霞去医院给人陪产，陪产结束后就当月嫂。没活的这几天，她就在后厨帮忙做饭。

　　一切安排妥当，赵菲菲说：“不早了，我就先走了，管家李阿姨会给你们安排住的地方。”

　　还没从时差和新环境中缓过神来的我们和那辆商务车，就这样被丢在了一个陌生的别墅门口。

　　李阿姨与我母亲年龄相仿，是做饭阿姨的头儿，也是别墅的管家，别墅里已住了三个做饭阿姨、两个公寓管家和一个清洁工阿姨。

　　她把我们带进别墅二楼的一个小房间，房间里陈设简朴。她指着房间隔壁的洗手间说：“洗手间兼浴室是整个住在二楼的人共用的。”

　　后来我才知道，一楼就一间房，住了两个管家；二楼住了我们六个人，共用一个卫生间，高峰期还得排队上厕所、洗澡。

　　整个房子弥漫着一股挥之不去的油烟味。

　　第二天早晨六点半，李阿姨就叫我起床，让我带着她去月子中心所在的公寓送餐。在她和菲姐一步一步的指引下，我很快进入了工作状态。

　　三

　　经过两天的磨合，在紧锣密鼓的工作中，时差自动痊愈，我的劳动热情非常高昂，红霞整个人也忙得像陀螺一样。

　　我和红霞不知不觉的也和李阿姨她们一样，开始称呼赵菲菲为“菲姐”。

　　第三天的下午，菲姐火急火燎的给我打电话：“赶快带你老婆到公寓来，接上快生的孕妇去医院！”

　　我立刻把红霞带去公寓，本来心情一直轻松愉悦的她忽然紧张得像热锅里的蚂蚁，双手紧紧抓住衣襟，在大腿上摩擦：“我怕我不行，怎么办？”

　　我一愣：“那你不早说？现在刀都架在脖子上了，怎么推掉？”

　　她最后小声说：“那我试试吧。”

　　我把待产的孕妇和她老公，以及红霞放在了医院。

　　两个小时后，菲姐给我打来电话，又急又气：“你老婆做不了月嫂，为什么不早说？！”

　　ldquo;出什么事了？”我心里有些发慌。

　　ldquo;孩子生下来后让她处理，她弄了一下就自己哭了，说她不会弄。客户老公打电话给我，把我劈头盖脸地骂了一顿，说我们把不专业做到了极致！”

　　我不停地向菲姐道歉，她没有多说什么，只是让我去接一个临时请来的月嫂，送去医院把红霞替回来。

　　经过此事，菲姐对我们的态度大不如前，好在我的司机工作做得还算出色，她也没有多言语。

　　每次带孕妇们去做产检，我会利用等待的几个小时，带阿姨们采购食材，采购结束回来接孕妇。既省时，又高效。

　　菲姐对我主动提升效率的做法很满意，还承诺过段时间提升我当管家。但是，我的高效却换来了越发繁重的工作量。

　　有天午饭后，我把孕妇和家属们送到商场，正想在车上打个小盹，菲姐要我去机场接一个新来的客户。我告诉她时间可能来不及，问她能不能花60美金叫辆黑车去。

　　她一口一句“我相信你的技术”，没办法，我只好硬着头皮往机场赶，谁知遇上了飞机晚点和入境拥堵。

　　我到机场后，等了两个多小时才接到客户，把客户安置回公寓后，天都快黑了，商场那边的孕妇们早已精疲力竭地等了我一个多小时。

　　当我赶到商场时，有个叫罗姐的孕妇貌似有些身体不适，她的老公郑总怒不可遏地指责我：“你他妈的怎么想的！说好的逛三个小时回程呢？！你不知道孕妇体力有限吗？出了什么事，你负得起责吗？！”

　　我也不知道是怎么想的，可能是太累了，又被夹在菲姐和客户之间，心情有些烦躁，脱口而出了一句：“你心疼老婆，你怎么不自己叫车回去啊？”

　　郑总随即用左手拎起我的衣领，右手做挥拳状。我的无名之火也涌上心头，一手将他的身体推远，一手准备还击。

　　一旁的罗姐捂着肚子大叫：“不要闹啦，我肚子疼！”我俩见状，这才收手。

　　开车回去途中，车里死一般的寂静。

　　四

　　这事过后，郑总与包括菲姐和我在内的服务团队之间的矛盾似乎一触即发。

　　一个星期后，罗姐顺利生下一个胖小子，按理说客户应该在生产后交付尾款，大概是四五万块人民币，但他们两口子一直拖着没付。

　　菲姐与他们多次交涉未果，终于不耐烦了，让我陪着一块去催款。

　　本就因为上次的事件对我怀恨在心的郑总，借机赖账并和我发生了口角，随后他趁我不备，猛地朝我挥了一拳，正中胸口，我听到我的胸腔里发出一声闷响。

　　我刚要还手，被菲姐死命拦下，郑总趁机又踹了我一脚，踹在我的大腿骨上，我一个踉跄，和身后的一把椅子一块摔倒在地上。

　　我暴怒不已，心想今天这场架是干定了，此时门口突然传来大力拍门的声音。原来，在屋内的罗姐早已悄悄报了警。

　　这是我第一次如此近距离的接触美国警察。来的是两个身形无比魁梧的白人警察，身体有两个我那么宽，比我足足高出一个头，那种无以名状的威慑感，压得我连大气都不敢出。

　　我英文不好，全程呆呆地站在那里，警察问我话时，也由菲姐帮忙翻译，我用中文让菲姐告诉警察，说郑总打了我，但从菲姐的反应和我听得懂的只言片语上看，菲姐并没有强调这一点。

　　那天回去的路上，菲姐很不满意地责难我“太冲动了”，应该以谈为主，而不是靠斗嘴打架解决，她教训我时的凌厉完全不似在郑总面前的软弱。

　　本来斗志昂扬想要大干一场的热情，被菲姐的态度泼了几瓢冷水，彻底冷却了下来！回想出国前跟张辉推杯换盏间的美好憧憬，只觉好笑。什么共同发展、什么共谋大计，也许全都是我一厢情愿罢了。

　　相比菲姐，一起打工的李阿姨倒是和我们走得比较近，这也许跟红霞在后厨帮忙有关系。

　　李阿姨团队每天晚上要制定第二天的三餐菜单，我也会和她们一块儿围坐在客厅里，边聊天边出主意，大家相处得很融洽。

　　李阿姨闲聊时告诉我，以前的老黄比我“聪明”多了，从不给自己揽活，每次出行也只拉一趟，带不了的客户就交给黑车，而不是像我这样拉完一车又一车，好像是给自己省钱似的。听到这些，我的心里很不是滋味。平日里我还帮菲姐接送女儿上下学，周末还要送她女儿去上私人钢琴课。我以为是人情，其实是义务劳动。

　　李阿姨无意间把她们的工资数额透露给我，110美金一天。

　　我的心里“咯噔”一下，我和红霞的工资都是2000美金。李阿姨还告诉我们，洛杉矶月子中心的司机和厨师，都是起价100美金一天。

　　听到这些，我心里更不是滋味，我们两个壮劳力，还是老板的熟人，工钱却比到了退休年龄的阿姨们还少得多，说出去都是笑话。

　　我琢磨着先干一段时间，再找张辉两口子要求涨工资。

　　2016年7月底，我和红霞领完工资后，正想找菲姐谈涨工资的事儿，却被她狠狠地将了一军。她的大意是，公司里缺月嫂，不缺做饭阿姨，以前三个做饭阿姨也忙得过来。

　　基于上回红霞花式掉链子的表现，菲姐认定她做不了月嫂。因此，她建议红霞要么回国，要么降薪做帮厨。

　　红霞听闻此言，眼眶红了：“我不可能跟我们家老王分开的，降薪就降薪吧。”

　　五

　　8月底，菲姐来别墅发工资，发给红霞的信封里只有1500美金，比李阿姨她们的少一半还多。说是帮厨，实际上工作内容和工作量和其他人一样。

　　温顺的红霞终于爆发了：“凭什么欺负我们！这已经不是钱不钱的问题了，太不给面子了！”

　　她当即拽着我的胳膊往楼上跑：“咱们走，马上买票！”

　　菲姐见势马上换了一副商量的口气：“红霞，要不这样，你先回国报个月嫂班，学会后还是能来我这里上班 ，你看行吗？”

　　红霞白了她一眼，没做声，我也陷入了思考。

　　让红霞先回国也好，孩子总见不到爸妈也不是个事，父母年纪大了，也的确需要人照顾。她对工作要求不高，或许能找份轻松的工作，哪怕收入低点。

　　但我不能就这么回国，我是个男人，做事得有始有终，而且，我俩一旦一同回国，短期内都找不到工作怎么办？收入从哪里来？好歹我目前还有一份像样的收入，我肩负着整个家庭的重担。

　　再说我来美国是为了什么？不就是为了一个能出人头地发大财的美国梦吗？我还心心念念着老同学跟我说的“一起合作”。

　　我也不傻，他们的月子中心生意不错，能合作分成固然是项好营生。

　　我不能走！

　　最终，我说服了红霞，让她先回去，而我先留下来边挣钱边考虑出路。

　　我开车把红霞送到机场。她泪眼涟涟，紧紧抱住我的肩头，泪水温热，十指冰凉。我目送她走进拥挤的安检队伍中，心里空落落的。

　　开车回去的途中，万般思绪涌上心头，我开始埋怨那个说要一起合作发财的张辉，他只不过想找听话又廉价的劳动力，更埋怨菲姐，她对我这个熟人的一心付出根本不领情！

　　红霞走后，我心里空落落的，工作热情也大不如前。

　　没过多久，李阿姨找我帮忙，我一口答应。原来，她希望我能拉她们上赌场。

　　听到“赌场”这两个字，惊讶之余，我心头竟然涌上一丝好奇与兴奋。

　　在国内，我的那些“混得好”的同学朋友，隔三差五地发一些他们去澳门“潇洒”的朋友圈，而我只有羡慕的份。

　　朋友圈里，那些传说中的赌场是多么的富丽堂皇和遥不可及。我想都没想，便同意了。

　　在踏进赌场的那一刻，我有种“总算是见了世面”的感觉：香气四溢的大厅，放眼望去的上百张赌桌，动感的音乐与噼里啪啦的筹码敲击声交织成激动人心的交响曲，穿着清凉的金发美女扭着腰在人流中穿行。

　　我好奇地东张西望，就像刚进龙宫的孙悟空，李阿姨她们则是活跃在这座宫殿里的老手。不一会儿，我在她们的带动下跃跃欲试地下了人生的第一笔赌注。

　　在此之前，我只打过40元人民币封顶的“商务斗地主”。

　　那天晚上，我赢了不少钱，乐得合不拢嘴。回别墅的路上，我们分享着共谋者的喜悦，兴致勃勃地约好明日再战。

　　六

　　从那以后，每天晚上八点，我和李阿姨送完饭回别墅，其他人也把厨房收拾妥帖，便到了志同道合的赌友们的出洞时间。

　　几乎每天收工后，我都拉着她们去赌场，直到凌晨才返回。

　　红霞走后，菲姐对我们夫妻分离多少有点愧疚，因而对我带她们频繁跑赌场的行为睁一只眼闭一只眼。

　　我的赌博生涯由青铜时代升级为黄金时代，输赢从起初的一两百，发展到了上千，好在老天眷顾我，没让破产，还让我挣了些外快。

　　在无数输赢的拉锯战中，我又浑浑噩噩的过了两个多月。白天我明显感到精神不济，体力不支，连在开车途中都免不了犯困。

　　菲姐之前说升我做管家的事也搁置了下来，有了赌博的诱惑和赢钱的欲望，我根本不在乎什么升职。

　　很快，我又面临了一个大问题：我在美国的合法停留时间即将到期，过了那个期限，我将成为名副其实的“黑人”。

　　当初过海关时，我拿到了六个月的合法停留期，如果在此期间我无法获得继续停留的资格的话，我就必须回国，否则就成了非法移民。

　　而目前在美国纸醉金迷的日子，已经麻痹了我的意志，我也不太想回国去，况且朋友们都知道我在美国打工，就这样灰头土脸的回去感觉特别没面子。

　　身边已经申请庇护的同胞建议我效仿他们，冒充“难民”。

　　我是个传统而保守的人，拒绝了。而我目前在赌场持续“盈利”，像是某种不自知的能力突然被开发出来，让我现在走，实在不甘心。

　　最后，我鬼使神差地选择了先“黑”下来，能多待一天算一天，待不下去了就回国，反正也没什么损失。什么目标和计划，都被我抛在了脑后。

　　之前由于没有美国驾照，我开车格外谨慎小心，生怕被警察抓住。身份黑掉后，反而有种如释重负的感觉，反正迟早都是要回中国的，爱抓不抓。

　　2017年的春节，我头一次没在家里过年。

　　红霞搂着三岁的儿子和我视频，视频那头，高高低低的爆竹声齐鸣，轩轩陡然大哭起来，不知是因为太想爸爸还是受到了惊吓，哭得我的心里一阵颤抖。

　　红霞把轩轩带到一边安抚，爸妈出现在视频面前，他俩虽然脸上挂着笑，但在我看来他们是强颜欢笑。家里没主心骨，他们如何高兴得起来？

　　我只能一个劲儿地承诺他们，到时一定会多挣些钱带回家。

　　2017年夏天，我在赌桌上遇到一个人，很面熟。他主动找我搭话，原来他就是我到美国那天和我做交接的公司前司机老黄。

　　老黄亲热地和我打招呼，问我现在干得怎么样。我随口说：“还可以，等哪天干不下去了就回国。”

　　他愣了一下：“回国？谁来了还想走的，你办身份了吗？”

　　我没想那么多，把真实情况一五一十地说了。老黄没说什么，照样装作熟稔地与我并肩作战。而我并不知道，危险此时正在向我悄悄靠近。

　　几乎在所有美国逗留的华人眼里，“身份”问题是头等大事，也是绝对隐私。我却把它当成儿戏，尤其在赴美生子行业，不乏利用“身份”问题，因为个人恩怨而借题发挥的同行。

　　过了个把星期，我和李阿姨一群人又去了赌场，约莫凌晨一点半左右，我发现手机上有菲姐给我打的三个未接电话。

　　我当下的反应就是月子中心出大事了，菲姐找我帮忙，就在回拨电话给她的十几秒的时间内，我甚至有点沾沾自喜，以为我对菲姐来说还是有用的。

　　七

　　菲姐接起电话时，声音有些颤抖：“你在哪里？“在赌场，出啥事了？”

　　ldquo;刚才移民局的三个警探去了别墅，说有人举报那里是月子中心的员工宿舍，而且员工中有非法移民。别墅那边有个只有护照没有工卡的月嫂，连夜就搭黑车走了，本来是明天上工的，怎么劝都留不住……”

　　ldquo;啊，那现在怎么办，他们走了吗？”

　　ldquo;走了，明摆着是有人举报，你跟什么别墅外的人说过自己的情况吗？”

　　我顿时心内一寒，脊背发凉。想起之前在赌场遇到老黄的情况，我承认我当时确实被吓到了。

　　我长这么大，从没犯过什么事儿，菲姐的一番话让我突然觉得自己像个卑微可耻到尘埃里的逃犯，到处都没有我的容身之所。

　　第二天， 送完餐回来，菲姐和一个小伙子在别墅门前等我，就像那天她和老黄在这里等我时一样。

　　她让我把车钥匙交给新来的司机安迪，我强忍火气收拾了车上的东西，把钥匙甩给了他。

　　菲姐尾随我进房间，想到她竟然不声不响地找好了替代的人，我所有的怨气如火山喷发，一股脑儿的发泄了出来：“你们当初叫我来合作发财，结果呢？我们拿的钱比谁都少，我还因为你被人打了，现在因为一个外人的一句话要赶我走，讲不讲点义气，有没有点良心？！”

　　菲姐冷冰冰地说：“这是你自己造成的，你怎么能跟老黄那样的人说实话？在洛杉矶，人心难测竞争激烈，同行之间互相使绊子的多的是，防人之心不可无……”

　　在她一番连珠带炮的解释和责备中，我才得知，老黄曾因拉走了公司的客户，和菲姐闹得很不愉快，而他现在是菲姐的竞争对手。

　　她忽地哭了起来：“我和你辉哥把这摊生意做起来不容易，你行行好，明天就搬走吧，昨天是你运气好没被抓，指不定移民局什么时候又来，你大不了被遣返，而如果你被抓，我们的生意就全完了！”

　　失去合法身份，突如其来的失业，即将流落街头，我的美国梦像是做到了头！

　　我突然绝望的被惊醒了，那些赢钱的快感和一掷千金的虚荣，曾经像麻醉剂一样“保护”着我，让我没有认真的好好计划将来。

　　惊魂未定之余，我不知何去何从。

　　红霞回国后，又找了一份酒店工作，由于她没有好文凭又带着孩子，收入不甚理想，家里还是靠着我每月打回去的钱支撑着。

　　我也年近中年，若是再回我们那个小地方再找工作，恐怕也很难如意。

　　回国后前途的不确定性令人惧怕，而我在赌场的收益尚且可观，使我萌生了以赌为生的念头。赌场鱼龙混杂的环境，亦能带给我某种安定感。

　　恰好第二天，小孙又从拉斯维加斯拉客户来洛杉矶，我鬼使神差地跟他逃回了赌城。他帮我安置在朋友的廉价家庭旅馆，每个月租金只要380美金。

　　我就这样在美国沦为了赌徒。

　　因为我的护照已过期，我不敢办会员卡，不敢一次性兑换太多筹码，半夜总是做噩梦，梦到我在赌桌上、在众目睽睽之下，被移民警察带走。

　　我骗家人，说我还在洛杉矶工作，过段时间就回去。我也想我儿子，想老婆，想父母。可是，我没脸回去。

　　目前，我已是入不敷出的状态，可是我依然死撑着，希望我能有翻本的那一天。

　　-----

　　-----

　　作者 | 鬼火 洛杉矶小白领

　　编辑 | 小徐 文艺斜杠花季妇女