欠债3亿,我没有自杀
张建林二次创业成功,不料,一夜之间,负债3亿,全家逃亡……
1
我叫张建林,1968年生,北方人。师范毕业后,我在我们老家镇上的一所小学当老师。
工作第二年,我和同事林惠仪恋爱结婚,生下女儿张诗沛。家里四位老人都健朗,女儿乖巧聪明,日子过得很安逸。
我在当了快20年的老师后,终于无法再忍受一眼看到底的生活。
2007年6月,我不顾家人反对,放弃编制和一切福利,辞职做生意。
我投入10万元做建材生意,死撑一年,赔得血本无归。父母埋怨我不该丢了铁饭碗去瞎折腾。
好在,老婆理解我,知道我也是为了这个家,拍拍我的肩膀,让我不要多想。
这次创业失败,给了我沉重的打击。当时,女儿沛沛即将升入高三,为了不影响她,我每天都出门“谈生意”。那段日子,无比煎熬。
我的家庭负担,一点儿也不轻。我哥哥早逝,嫂子另嫁,侄儿由我和父母一起抚养长大。
如今,侄儿刚踏入社会,收入不稳定,时不时需要我给予一些资助。如今,全家只靠老婆一份收入,开支一度变得很拮据。
这样下去,不是办法。2008年下半年,我在全国各地跑,想找合适的项目。
手上没钱,我夜里睡在麦当劳,一连几天靠泡面续命,依然一无所获。
每当夜深人静无眠时,我跟老婆自嘲:“40来岁的大叔,沦落到如此地步,可悲。”
2009年的春节,我去拜年,岳父母埋怨道:“一把年纪了,好好待在单位养老多好。都折腾两年了,算了。去找找关系,再回学校。”
亲友们像约好了一样,纷纷充当人生导师,劝我“改邪归正”。
我拉不下脸来,也不甘心。2009年春节后的一天,我在网上闲逛,看到山东青岛一家金融机构在招商。民间信贷,是新项目,我们这小县城还没听说过呢。
我急不可耐地赶到青岛,去这家公司实地考察。招商经理侃侃而谈,加上公司正在做展销会,现场人山人海,我生怕抢不到加盟机会,立即交了定金。
回家的路上,我就傻了:定金交了,机会抢到了,可起家的本钱在哪儿?
我思来想去,打起了老婆的主意。我和老婆有一个账户,每个月往里定额存款,是为我们两口子养老所用。这些年了,也有个十来万。
回到家那晚,看着老婆忙进忙出,我几次欲言又止。夜里,我在床上翻来覆去,把老婆弄醒了。
她转过身,对着我:“说吧,建林,你到底有什么事儿?是不是又想折腾了?”
老夫老妻了,啥都逃不过老婆的眼睛。我将情况跟她说了,还特意强调,5000元的定金是不退的。5000元,对当时的我们而言,也是笔大数目。
老婆顿了顿,问:“你看准了?”我重重地“嗯”了一声。老婆说:“那就去做吧。”
皎洁的月色透过窗户照进来,我急忙翻身,生怕老婆看到我憋屈一年的泪珠,我暗下决心,这次只许成功,不许失败。
2009年4月,我租下一间60平方的小门店,找来老友丁大海当副手,侄女张淑雯做会计,又雇佣了一名司机,购置了一辆二手车便于进行业务调查。就这样,我的四人组民间金融公司成立了。
这年头,缺钱的人太多。我的贷款广告一撒,借钱的人蜂拥而至。因为借钱的人太多,我的本金有限,于是我又开展了储蓄业务。我一边跑业务,一边陪伴女儿冲刺高考。
我们小县城有不少全国知名的企业,有钱人多。我的业务一下井喷了。半年时间,我开了四家分店,存款总额达到1亿。
女儿也到外地上大学,一时间,我春风得意。
2
这年年底扎账后,我特意将老婆哄到银行,给她看公司的账户。我得意洋洋地在她面前数着账户上的“0”,说:“老婆,我们发了!”当即,我当着老婆的面,往我们养老的账户上打进了500万。
那年,我做主将爸妈和岳父母住的老房子卖了,在同一个高档小区给他们买了两套大房子。
岳父逢人就夸:“我闺女眼光好,这女婿本事大。”我爸爱下象棋,我直接给他开了个棋馆。
随后,我又在市里一个好地段买了两套房子,门对门,打算等女儿结婚后,我们跟女儿一家做邻居,相互照应。
我本来想去外市买海景房,被老婆阻止了:“你才刚起步,可不能飘。买那么多房子,哪里住得完?”我们一直住的这套老房子,她也没让换,说住习惯了。
我的发迹,带动了许多同行。但我是第一个吃螃蟹的,很多存钱大户都在我手中。
很快,我成立加盟部,加盟店扩张到周边县市,数量多达50余家。
我真的发财了!我花500万在商业街买了一栋3层、500平方的办公大楼。
2010年春天,我脱离了总公司的制约,还开了一家专门为女性创业服务的金融公司。
开业那天,市里两位重要领导为我站台。当我用小剪刀剪开那火红的绸缎时,感觉人生不过如此。
有了钱,我将原来做亏的建材公司买了回来,又花钱弄到资质,开始承接大型工程项目。同学搞养殖,我甩手给他2000万做投资。
我还在市里花1800万买下一栋7层大楼,改装为360度纯绿色KTV。
2011年春节前,我租下了一座近3000平方的三层楼作为办公楼,并成立了集团公司。
2011年5月1日,是我人生中的高光时刻。那天,是侄儿的婚礼。
10辆奔驰组成的娶亲队伍绕城一圈,在两个酒店摆了一百多桌酒席,风光无限。份子钱收了40万,全部给了侄子。
侄子房子的首付是他自己付的,但贷款我早已一次替他还清。两个姐姐和爸妈,看着眼前的一切,抱着哭成一团。
这年下半年,沛沛念大三。她若想创业,几百万的投资我也给得起。她想进我们市里的事业单位,我已经给她铺好了路。
看着这风光的婚宴,我喝了一口酒,想着,到女儿结婚,我会给她一个更盛大的婚礼,让她风光大嫁。
帮侄儿办完了人生大事后,我立即着手向周边省市开疆拓土。老婆得知后,忧心忡忡:“你别把盘子做那么大,步子迈小点,万一有啥事儿,脚也收得快。”
我非常不屑地说:“妇人之见。”每天回家,见老婆愁眉不展的模样,我非常不高兴:“人家丈夫事业红火,老婆尾巴都翘到天上了。你倒好,还扯我的腿。”
3
很快,我就吃亏了。2011年下半年,集团接连遭受两连重创。
先是分公司副总带着分公司30多名员工及8000万另立灶台,另一分公司副总因个人作风离职留下了个烂摊子,打得我措手不及。
2011年末一清盘,我吓傻了。集团融资5个亿,除去买楼投资的钱,将近4个亿在外边漂着的。
这个年,我们都没过好。春节一过,我赶紧全员分配任务,连厨师、保安、保洁人员都领取了催账任务。
就是这样,我4亿贷款,也才收上来4千多万。
民间借贷的寒冬已来,借贷公司犹如被收割的麦子,一片片倒下。我们小县城同样未能幸免于难。
我们这里最先倒的,是一个青岛女老板。那天晚上,几百号存款客户将她经营的酒店全部抢光,去得晚的,连个吃饭的勺子都捡不到。
她逃走了,但很快被警方抓回来。县城里好多同行都相继出事。好在,我提前准备充足资金。
这天我刚进家,发现老婆及四位老人都在。岳父率先开口:“建林,咱们公司最近怎么样?”“就是,最近老多出事的,你那没事吧?”岳母补充道。
ldquo;没事,能有什么事?你们放心地享福就好了。”我回答得相当笃定。老人们表面的不安多少有些放松,家里的氛围瞬间缓和下来。
吃完饭之后,我送老人们离开。老婆担心地说:“建林,要不咱把公司融的资,先退还给客户一部分,你做得太大太快了。”
ldquo;没事,你放心好了,我心里有数。”我强颜道。其实,此时的我,已无路可退,钱都贷出去或投资了,我哪儿还有多余的钱去退呢。
不久后的一天深夜,我好不容易睡着,却被手机铃声吵醒。是丁大海。
ldquo;老张,张文出事了!”张文跟我一个镇的,才30岁。
按辈分,他得叫我一声大爷。他是个脑子活泛的人,也有做金融的天赋吧,从我的公司辞职后,就自己单干了。
去年,我爸就跟我吐槽,说村里都在传,张文发达了,站在宝马车上撒钱。老人家当时还叮嘱我说:“人发达了,也不能这样干。迟早会出事的。”
没想到,张文真出事了。
他的钱放贷出去后也没法收回来,去提钱的人乌泱泱地围堵到他家,张文当着家人的面,从三楼纵身跳下,摔得血肉模糊。
我一夜未睡,第二天上午就赶去医院看张文。
一进病房,我便打了一个寒颤。张文浑身绑着绷带,插着管子,疼痛的呻吟声从他摔烂的脸部发出来,阴森恐怖。
我没敢多待,跟张文的父亲表达了关心,和同行匆匆聊了两句,就赶紧退出了病房。
三天后,张文去世了,而我的生活和公司,也被搅得天翻地覆。我爸得知张文的事后,急匆匆打电话来问我,怕他担心,我只好捡好听的应付他。
女儿以前从不过问我的事,那段时间隔三差五地给我打电话。
老婆因为我,在学校影响不好,还出了教学差错,主动提出调离教学岗位去了后勤部门。岳母更不放心,直接搬来跟我们一块住,一家人每天战战兢兢。
2012年5月5日下午,临近下班,一个存钱大户急着来取100万。提取巨额现金需要我亲自审核和签字,当时我在外地催款,客户的请求被推辞了。
消息一出,存款客户一拥而上,将公司围得水泄不通。
短短一周,要提现的金额登记就超过了1.5亿。一时间公司里也人心惶惶,最快崩溃的,是公司的高层。
集团的顾问刘志国直接找我谈判,让我将商业街上那套办公楼转到他名下抵债。
要知道他只在公司存了300万而已,那栋楼却早已市值700万以上。
我不同意。老刘吐着烟圈儿,语重心长地说:“老张,现在局势很乱,我这张老脸,在危机关头,还能起点作用,为你说个情。”那一刻,我想到了张文。
当天我就将那栋楼转让给了老刘。第二天,老刘就没来上班了。
这两年因吃拿卡要被我开除的员工,在关键时刻出了黑手:他们打电话给贷款客户,说我的公司快要完蛋了,贷款不用还了。我真是腹背受敌,寸步难行。
很快,我的奔驰S450、奥迪Q7被人开走,接着四位副总配的本田雅阁也都被人开走。因为发不出工资,员工们也四散而逃。
当时,沛沛在事业单位考试培训班里认识了一个男孩,两人很快恋爱了,感情非常好。男孩挺老实,父母也都有编制,因为我出事,俩孩子的感情受到影响。
很多存款客户闹到了学校,老婆实在没办法,只好主动辞职。为了帮我还债,她将我们养老账户里的500万拿了出来。
我无颜面对女儿和老婆。
2013年大年三十那天,我独自呆坐在办公室整整一天,临近晚上,接到老婆让我回家吃饭的电话,望着空荡黑漆的楼道,犹如困兽。
以往逢年过节,送礼的人络绎不绝,今年,门可罗雀。整个春节,我都不敢出门,怕别人追着我要钱,怕别人问起我公司的状况。
4
初七一早,公司门口就围了十几位要账的。我还没来得及去应付,就接到市里KTV总经理的电话:“张董,我们这儿被几十人给围了,要求您必须亲自过来处理。”我根本来不及多想,就驱车往市里奔去。
我去了一看,领头的是市里几位存款大户,他们在我这里存款将近1500万。
见我一来,领头人便开口:“你现在也没多少现金能还给我们了,我们几个商量了一下,这家KTV就转入我们三个名下吧,权当我们三人的投资。”
这栋楼,我当初是花了1800万买的,现在市值2000多万。但我今天不答应这个要求,恐怕脱不了身。无奈之下,我签字,大楼直接易主。
除了背负巨额存款的员工,所有员工走得一个不剩。一番梳理之后,外面贷款共计4.1亿,手中现金几百万,欠存款客户3个亿。我全员分组出去要账。
为了还账,我再次积极寻找商机,想用二次创业赚钱来还之前的欠债。
一位老同学介绍我种白毛杨、国槐等生态树木,等个三五年,会有市场,这样也能让存款户看到希望。
我在老家又包了60亩地,准备大干一番。但没想到树苗没到,我却被绑架了。
2013年4月的一天,我刚到小区下车,旁边就冲出几个人高马大的汉子,不由分说把我蒙上头,装到了一辆车上。
我被拖了好久,车才停下来。随后,有人直接将我拖出车,押到了一个地方。
当我睁开眼,发现我置身在一栋旧居民楼里,透过对面楼层,我判断出是在五楼。我不由地想到了张文,身体开始发颤。
这伙人共四人,领头的叫老于,还曾去办公室找过我。他们在公司共存了170万,目的当然是要钱,而这时候我手里的钱几番折腾,真不够了。
他们让我给我老婆打电话,我不应声,脸上立马挨了一巴掌。
我的不配合激起了其中一人的不满,身上立马遭受了狂风暴雨般的殴打。
到最后还是老于拦住了他:“行了,把人打死了,还怎么拿钱。张老板,我们只想拿回我们的钱。闹到警局,你也麻烦。”
现在风声紧,我也不想节外生枝,自找麻烦。我赶紧给老婆打了电话,让她去找我一个同行好友。
没一会儿,老婆打来电话:“我找了一圈人,都没有人肯借钱给我们。老张,这可怎么办呀?”我看着围殴我的那四个人,又冒出一身冷汗。
最终,我只得跟老婆说:“赶紧拿我们市里的两套房的房产证去抵押售卖。”
经历了三个日夜的折磨,我才拖着遍体鳞伤的身体回到家。望着满脸泪水的老婆,我的心被击成了碎片。
那几天发生的事,让老婆坐立不安。她跟我商量:“老张,咱们逃吧。先保住命,才能还清债务啊。”
ldquo;当初前来存钱的客户,均以员工的名义存入,利息也在国家允许的范围之内。我不会被人怎样,也不会坐牢的,你放心!”我故作冷静地回答。
但是,老婆没有听我的,还是将四个老人和女儿都召集回家,一家人一起商量,暂时离开这是非之地,保命要紧。
岳父的弟弟,在广西做生意,发展得不错,岳父直接做主,全家人去广西。
我先对四位老人进行了安排,让司机小于载着他们到了千里之外的广西落脚。我和老婆、女儿,各自处理完事情后再去与他们汇合。
我找搞养殖的同学讨要投资的钱,他称赔本了,没钱。我只好作罢。
随后,我将另两套房子低价急售,找丁大海,将名存实亡的公司交给他,请他务必帮我将公司守住,告诉客户,我一定会还钱。
当时,女儿报考她心仪的事业单位,成绩已经出了,笔试第二,只等面试。她不得不找了个理由跟单位说明,放弃面试。
同时,也跟男友分手。随后,我揣着仅有的卖房的钱,带着老婆女儿走了。
我走了,离开生活了四十多年的家乡。
5
到了广西,我们一家七口挤在租来的100平的房子里,省吃俭用,艰难度日。
我一边远程办公,处理公司事务,一边寻找机会想东山再起。然而,公司每况愈下,人越来越少,到最后就只剩下3个人,我侄女会计,丁大海副总和一个老大嫂。
走了这么一圈,我又回到了当初创业的起点。世事真是难料。
四位老人原本年事已高,如今不仅担惊受怕,还远离故土,加上广西的气候和饮食难适应,四个老人轮流生病。老婆没法出去工作,只得在家照顾老人。
原本继续备考公务员事业单位的女儿,见家里困难,决定出去找工作补贴家用。我坚决不同意:“外面一个月3000块,又累又委屈,何必?”为这事儿,我跟沛沛争吵过好几次。
每次见她委屈得掉泪,我心里更不是滋味。我自责、内疚,终日郁郁寡欢,甚至有段时间,沉迷酒精。
老婆又生气又心疼:“沛沛是成年人了,以后总要有自己的生活的,就让她出去上班吧。”我心如刀割,只得点头同意。
自从女儿出去上班后,我告诫自己,一定要打起精神,争取早日还清欠债,体面地将老人和妻儿带回家乡。然而,即便我再努力,也没有比当初借贷行业赚钱来得更快的了。
由俭入奢易,由奢入俭难。或许是心界高了,靠慢慢打拼赚点辛苦钱的买卖我看不上,有技术的生意我又参与不进去,一家老小在外只够维持生活,更谈不上还钱了。
2014年底,女儿谈恋爱了,对方是当地一个小伙儿。沛沛将男友带回家的那天,是我们一家人“出逃”以来最开心的一天。
大家聊着聊着,我的双眼就噙满了泪水。小伙子问我咋了,我笑着说:“女儿大了,要嫁人了,我舍不得。”
老婆看了我一眼,眼睛也红了。曾经,我为女儿设想的人生,是找个人中龙凤,举行最风光的婚礼。而如今,女儿终究是找了个再普通不过的男孩……
这样的日子,一熬就是三年。2015年底,丁大海告诉我,公司还有2.97亿的欠账,涉及近2000位客户。起初也有不少人上门闹事,后来渐渐不去了。
这三年,估算连100万都没有还到,贷款更是收不回来。
2016年开春,女儿结婚。婚礼在小城的一家酒店举行。我看了宾客单子,男方亲友有五桌,我们这边,连一桌都坐不满。
女儿的婚期越近,我的心越乱,越容易回想起侄儿当初的婚礼。
在婚礼前半个月,我就跟女儿说好,我要到石家庄去谈项目。当时,女儿掉着眼泪冲我吼:“什么生意非得那天谈?这几年,你又谈成了多少钱的生意回来?”
老婆赶紧拦住女儿,不许她继续说下去。岳母也责备我:“女儿出嫁,你做父亲的不在场太不像话了。”但我态度坚决,一家人闹得不欢而散。
婚礼前一周,我给了女儿5万元陪嫁后,就揽着大包小包去“出差”。
婚礼当天,我叫了一辆出租车,让司机开到那家酒店的一楼大厅的侧门停下。透过出租车黑漆漆的玻璃贴膜,我远远地望着身穿白色婚纱的女儿,泪眼模糊。
音乐声很大,司仪在和亲家们开着无伤大雅的玩笑,观礼的人笑得前仰后合,而我却泪流不止。我最疼的女儿要出嫁了,我却连个完整的婚礼都不能给她。
6
在外漂泊的这三年多,我自始至终忘不了那笔巨额债务,夜半时分,我常被噩梦惊醒,梦里,全是要债的事。
广西的饮食跟我们那里相差太大,老人们太受罪了,吃不好,睡不着。期间,我妈两度因病住院,差点撒手人寰。
2016年秋天,女儿留在了广西,我们夫妻俩带着四位老人辗转去了石家庄。
其实,在女儿结婚后不久,我就发现,我和老婆都进了全国失信被执行名单。我们坐着普通列车,七十岁的老人,躺在狭窄坚硬的卧铺上,煎熬着。
看着他们,我难过得直掉泪:四位老人跟着我在外漂泊,好像老得更快了。
在石家庄落脚后,我做了个网络营销产品,租了个一层办公楼,招聘了十来个员工。我不知道能不能成功,但我身上还有近2000人的债务,我必须扛下去。
2017年年初,我竟然在物流园里碰到了初创公司时的部门经理。
他见到我,兴奋地大叫:“张总,我们竟然在这里碰见了!张总,你离开后,大家都很想你!”说着,他加了我微信,还将我拉入了一个微信群。
ldquo;张总,这是当年你创业时,我们一起工作的小伙伴。我们很感谢你当年的照顾和栽培。”当着他的面,我不得不同意进群。他在群里隆重地介绍道:“欢迎我们的张总闪亮登场。”
于是乎,群里炸了锅,各种表情包扑面而来。我手足无措,赶紧发了个200元的红包。一发出去,我就后悔不迭:想当初,我给员工发福利,那都是一沓沓红票子往下发。
如今落魄,又何必发个200的红包丢人呢?
大家纷纷抢红包,纷纷留言谢谢我,也绝口不提我的欠债。我转身离开后,悄悄将群消息设置成免打扰,内心唏嘘不已。
这年我赚了点小钱,我打给了丁大海5万元,向那些存款户每人发了100元。没错,只有100元,我是想告诉大家,我没有放弃这巨额的债务。
2018年的八月十五,我弄了些礼盒发给丁大海,让他赠送给客户。然而,200份礼盒,也只发出去了不到50份。
或许我张建林这三个字,在这些客户眼中,不过是个坑货、骗子。
2018年的冬天,有几个存款客户不知从哪儿打听到的消息,得知我在石家庄,跑来找我。
我提前打好了腹稿:欠你们的钱,我肯定忘不了,也确定要还,但你要多等等。然而,我还没开口,大家就拉着我叙旧,关于欠债,一字未提。
我的鼻子一下就酸了。老天待我不薄,我的存款客户当中有人因我妻离子散但幸而没有闹出人命;当年很多同行家破人亡,幸而我还活着,还在想办法尽己所能去还债。
今年,我50了,有生之年怕是还不清这巨债了,但我心中始终记得,我对不起大家,我要用尽余力去偿还债务,弥补曾经的过错。
作者 | 辰语 职业:电商
编辑 | 阿篱 被才华耽误的结婚狂