你有过备胎男友吗?
//And I’d be lying if I said I’m fine//
?
我的男友P,是个可爱的人。与此同时,也是我的备胎。
“备胎”的意思,不是说我一脚踏N条船,玩花花女子的把戏。而是说,他之于我,永远是一个安全的“后方阵地”;我对于他,却太过容易忽视。
1
“备胎”的自觉
有时候会跑到我豆瓣里留言。印象中,多半是略带不满而又无奈的口吻:能不能关心一下男朋友?他的意思很明确了:我对他关心不足——大概是我跟电脑、手机周旋的时间,比陪伴他的时间还要长。
我们在一起4年,大体过得轻松舒畅。没有吵过架,也没有红过眼,最多不过冷战半天,就基本怨气全消。有一次是在机场乘出租车,司机飙车,而我埋怨他没有及时喝止。但很快,我们又高高兴兴地吃羊肉串去了。另一次则是我发了条朋友圈,对他说的一句话“妄加评判”,他心有不快。但没过多久,他又将我再次拥入怀中。琐碎而喜乐的日常,穿针引线一样,将我们的4年串联在一起。
但是,他觉得不够。
不够的原因,可能是P明显感到“我没有他喜欢我那么喜欢他”,也可能是痛恨我“倾注太多精力在别人身上——包括陌生人”。我在网上发布了些情感文章,偶尔有人前来“咨询”。当我在键盘上飞速码字,一一给出答复时,他就会幽幽飘过来,撂下一句:又在给人做情感问答?还不如给我做呢!
这时我就抬起头,反问一句:你有什么情感问题啊?
就在敲下这篇文章的前一天晚上,当我们聊起“人类为什么需要一个伴侣”这个话题时,他还天真发问:那你为什么没把我抛弃?我对你来说也没有用呀。
你看,他是多么有“备胎”的自觉。
2
用欢笑置换眼泪
几乎没人知道的是,我是个爱哭鬼。我在P的面前哭过好几次,没有一次是为他而哭。但每一次,他都吹掉我的眼泪,让笑颜重新浮上我的脸庞。
有一次,是因为收到渣男的短信。对方说:“我们是不是老死不相往来了?”——还是那样飞扬跋扈的语气。几个月前,我曾和渣男交往。在一次彻底的榨取和羞辱后,他突然把我拉黑,说再也不要见面,如今何故又来滋扰?
看到短信,我的胃里翻涌着恶心。几乎是生理反应一般,全身不由控制地颤抖,爆发出嚎啕大哭。我从来不知道我的身体里潜藏着那么多黑暗的力量。魔鬼似要用锋利爪牙将我开膛破肚,从里面钻出来。
当时我和P交往不久,他的一双大手,刚把我从失恋深渊中拽了出来。那天和往常一样,他开着摩托车来载我去吃午饭。看到我瘫坐在马路边,泪如急雨,他吓得不轻,赶紧把车停靠一旁。
不知道你有没有看过这样一个段子:如果一个精神病人觉得自己是蘑菇,那么挽救TA最好的方法,就是蹲下身去,假装自己也是一株蘑菇。当我哭得没力气了,抬起一双泪眼,看到他就是这样做的。紧挨着我,像一颗委屈巴巴的蘑菇。
当时几个女同学路过,投来诧异的眼神。我顾不得脸上泪水纵横,对他说:“你带我去散散心吧。”他载着我,途经一路金黄稻穗,穿过泥泞田路,抵达临郊的海滩。我们躺在大坝上,聆听浪潮拍岸,我也任凭日光吻干了我的眼泪。
第二次哭,是在交往两年后,我临近毕业,深感前途未卜。P比我小一届,又带着天然的乐观秉性,看人看事,都蒙上一层阳光色的滤镜。我呢,却是个理性的悲观主义者,所有不完美的事情,都如同镜片留下划痕一样,让我抓狂,让我炸毛。
我也不知道,那一次,眼泪闸门是如何被打开的。午休时分,我带着哭腔,连番抱怨起来:抱怨大学四年浪费时间,抱怨什么事情也没做成,未来也不知道何去何从。在宿舍小小的架层床上,我咬牙切齿,哭得连床板都在颤抖。他自认不是伶牙俐齿的人,只说了几句安慰的话,见我收不住眼泪,便用臂弯轻轻将我环绕,揉揉我的脑袋,拍拍后背,像爱抚一只受伤的小动物。
那一刻,我像一颗小虾米蜷缩在他怀里,渐而哭得累了。如果当时有BGM,一定是周耀辉的那句歌词,“世界再坏,仍旧不怕”。筋疲力尽以后,我跌入了梦乡。入睡的时候,心里竟然很安详。——P啊,原来是我的“顺毛专业户”。
有些幼稚的男生,兴许会因为女朋友为自己哭而沾沾自喜。但P不是那种人。和他在一起的时候,我唯一被允许的情绪就是快乐。他也说过:“如果你有什么不开心的事情,一定跟我说,不要不理我嘛。”
在一起之后,我们的快乐都比以往多一点。
3
隐藏的天使
但是,不止一次,当我把和P的交往细节告诉别人时,都换来清一色的质疑:你真的喜欢你男朋友吗?我在网上批判“直男癌”,但在恋爱这桩小事上,似乎我才是值得被送上审判台的对象。判决的理由是:不够爱。
比如说,P想和我结婚,而我恐婚。前几天,我们牵手散步码头,沿途走过一条红色长毯,他居然哼起《婚礼进行曲》,幻想我们能携手迈入婚礼的殿堂。以往也有数次暗示,我却多以沉默回馈——我是真的害怕走进婚姻。
又或是,P把他的未来和我的编织在一起,而我却始终思索着单打独斗,以为一个人就能闯遍天涯。尽管如此,他还是牢牢跟随,像条我甩不掉的小尾巴。
回顾往昔,令我既感激又恐慌。我们有那么多分歧,都是他在包容我。
甚至也曾有人半路杀出,在我俩之间挑拨离间,让我一度对他撂下狠话:如果你不能做到优秀如某某人的话,那就不要在一起了吧。好在时间证明,我们才是最适合的一对。他的怀抱温暖如初,而当初信誓旦旦那人,却早已遁形无影。
后来,他也没再提过这件事。
当然了,P偶尔也会对我有不满。
第一点不满是:为什么我宁可捧着手机,对着电脑,都不和他玩?
我的解释是:我有工作啊大哥。写东西需要专注,不能忍受一点杂音。
第二点不满是:我为什么老是抗拒他的“亲密接触”?
我的解释是:你太粘人了亲爱的。而且你的腿毛也太扎人了。从此以后,他有所收敛吗?没有,还是忍不住用腿来骚扰我……
第三点不满是:为什么要对你的身材不满意?明明已经很好了!
我的解释是:你直男审美就闭嘴吧。你喜欢捏我的小肚子,没有关系,但我自己是讨厌身上有肥肉的!
我向来对自己的外型没有自信。P却跟我说:“以前觉得女生长头发好看,但认识我以后,就觉得女生短发更好看了,在街上也渐渐开始留意短发女生。”
他让我意识到,喜欢你的人,无论你是怎样,都会喜欢你。
4
彼此支持
出身贫寒,无业、负债许久,在他父母眼里,处于“不求上进”的状态;在我爸妈看来,算是“无可救药”的代表。但我对他说:“别人的评判都是狗屎,我支持你去做一切你想做的事——只要你现在过的,是你真正想要的生活。”
我是真心这样觉得,只希望P不要在意别人的目光,不要给自己太大压力。为此他却一直很感激我。
近来,我给他看一张图:“当代日本女性择偶条件”。排名第一是能育儿和做家务的人,排名第二是不出轨、只对自己温柔的人,排名第三是努力工作的人。曾经受欢迎的“三高”,即“高个子”、“高学历、“高收入”这三项标准,已经排到7位开外。这似乎说明了某种趋势,就是他这样的“温柔男”越来越受欢迎了。
他也说:“我应该去日本。除了不能育儿,其他的好像都可以。”
没错,他就是那种一手包揽家务、只对女朋友一人好的男人。这也是我要告诉他的:我多么希望他能认识到,他其实是我生命中,不可多得的一位天使。
昨晚临睡前,P突然对我说:“和你在一起之前,总是别人告诉我要做什么,我就去做什么。和你在一起之后,慢慢受你影响,我才把生活的重心重新挪回自己身上。”
我故作惊讶:“哪有?你的生活重心——不就是围着我打转吗?”我真狡猾,明知他是什么意思,却还要耍点小花招,胡乱撒娇。
他脱口而出:“对你好……不就是为了我自己好吗?”
原来如此。对于成为我“备胎”这件事,他是从来没有后悔过的。
而我呢,对于“收留”这个甜蜜的“负担”,也是没有抱怨半句。
5
一些话
有一部暗黑动画,名叫《猫汤》,大意是说猫弟弟为了拯救濒死的猫姐姐,要去寻找一种橘色小花。当他越过沙漠,穿过大海,甩脱了暗藏杀心、想炖猫汤的变态,遇到了乱拨时钟的上帝……历尽千辛万苦,终于找到橘色小花,把它带回给姐姐以后——画面定格在猫家门口。
我们局外人发现,原来门前就有一盆橘色小花。而直到动画结束,猫弟弟和猫姐姐,始终都没有发现这个真相。
这实在让人有点摸不着头脑——因为全片都是在讲,猫弟弟如何遭受磨难,好不容易得到救命的花,然后把花带回家里,救了猫姐姐的命。
这部充满讽喻意义的动画,实则暗指猫弟弟和猫姐姐是同一个人——就是我们自己。
你以为你的仙草藏在天涯海角,其实那株灵药,早已在你身旁扎了根。
你的身边有这样的小橘花吗?
我想我找到了。
像空气一样,近在咫尺,恍若无物,但又必不可少。
——这就是P给我的爱。也是我一直追寻的,爱的答案。