{一}

　　我是17岁那年喜欢白衬衣的。

　　之前，我一直穿着黯淡的绿裙子。军队上那种绿裙子，母亲把她军队上发的裙子改改给我穿，上面，是同样颜色的衬衣。

　　我不喜欢那种绿，有一种难言的尴尬与等待，好像春天总也不来，于是，绿老了下去，老掉成身上的颜色，再加上洗得有些褪了色，是过了期的春天，再来了，不好看了。

　　确切点说，是从陈苏桥开始喜欢白衬衣的。

　　北京来的陈苏桥，高大，明亮，在初夏的早晨，站在窗台前。老师说，新来的同学。

　　他穿肥大的白衬衣，更显得人高而瘦，之前，班里也有男生穿白衬衣，可是，却是那样局促，稍小的衬衣在瘦小的身体里，更显得人的委琐。

　　况且，那白亮得太亮，暗得太暗，不是那种飘逸的美。

　　陈苏桥穿的白衬衣，却是那样逼仄的美。空气中，有凌厉的声音传来，他的声音，他的笑，都这样杀伤力强。

　　是谁说过？迷恋是一刹那，忘记却会是一生。

　　我开始留意自己的所有一切，裙子不再穿，我要穿牛仔裤了，可以把臀部包得那么性感而完美，虽然那时我并不知道性感是什么。

　　撒谎要钱，说诗歌朗读会要统一穿白衬衣。索了５０块钱，然后跑去商场，到处是那种小家子气的白衬衣，没有一件和陈苏桥一样。

　　我要宽大飘逸的那种。是的，足以让我瘦瘦高高的个子和他站在一起可以惊艳，倾国倾城。

　　是，我是这样想的。体育课，我要和他站在一起。

　　我转遍整个城市，最后，在一个长发女子的小店里淘到一件白衬衣，正是我要的那种，而且，后背上有大朵莲花，妖艳而美丽。

　　只是，那是她的衬衣，她自己穿过了。

　　她从广州回来，在广州买的。而我一声声恳求着，请你，给我。我不怕二手，我要。

　　她要100块，我写保证书，下个月，再还你50，好不好，好不好？17岁，我竟然要这种迫不及待的美丽，然后，去找自己心仪的男子。

　　如愿以偿。

　　体育课，我故意迟到。

　　风很大，吹起我的白衬衣，吹起我的长发，我看到所有人的眼神，男生是喜欢，女生是嫉妒。

　　我只在乎他。

　　他不看我，只有他没有看我。

　　分组跑，我故意站在他身边，没有人说话，风里有同学们的欢笑声，两个班里最高的男生和女生站在一起，都是白衬衣牛仔裤，都沉默着不发一言，那个初夏的下午，我一生都记得。

　　无声胜有声的沉默，我听得到自己的心跳。

　　我记得在轮到他跑时，他回了一下头，突然对我展颜一笑。

　　{二}

　　青涩的初恋是什么？是初夏的合欢花，散发着淡淡的清香，却又美丽无比。

　　我收到他的纸条，上面只有一句话：晚自习下后，学校的操场见。

　　是他的字，他的字飘逸有力，我喜欢的柳体。

　　心就崭成一团团花了，到处是芬芳。我跑回宿舍，找那个藏起来的口红和胭脂，不过是几块钱的东西，只在学校文艺演出用过，虽然下了晚自习已经是九点，夜太黑了，可我还是洗脸，然后涂上胭脂，我喜欢这样隆重地对待自己的爱情，这初次的恋，是不安分的小蛇，游着，在心里，在眼里。

　　匆匆地跑向他，我们穿着同样的白衬衣。

　　星光下，站着对面的两个人。

　　羞涩地低了头，摆着衣角。

　　可以帮我个忙吗？是他先开了口。

　　当然。我奇异于他的话，我有什么忙可以帮他？

　　我，我……喜欢你的好友宝珠，你能把这封信交给她吗？

　　宝珠？宝珠！宝珠是我妖艳的同桌，一天要换三次衣服，宝珠家有钱，父亲开汽车配件，母亲珠光宝气，宝珠美艳，是学校里有名的校花，可是，他会喜欢宝珠？！

　　是的，他说他喜欢宝珠。

　　过于丰满的女子，有挺拔的胸，一米六的身高，穿五厘米的高跟鞋来上体育课，早早涂了口红，数学考一位数，英语只有24分，班里倒数第三名，这个只会坐到男生单车上尖叫的女子，居然是陈苏桥喜欢的女子！

　　陈苏桥递过一封极厚的信给我，我接过来，手和脚都是凉的，初夏的夜还冷，我的白衬衣在风中飘着，是不是要把我飘走？

　　忘记了如何回的宿舍，我递给宝珠信，然后，沉沉躺下了。

　　开始发烧了，我的梦一个又一个，全是白衬衣。到处是宽大飘逸的白衬衣，好像一面面旗子，醒了时，我把白衬衣放进箱子里，再也没有穿。

　　陈苏桥和宝珠早恋了。

　　老师把他们叫了去，一次次。

　　仍然是出了事。

　　半年之后，宝珠怀孕，然后退学。

　　陈苏桥回北京，走之前，叫我，青禾，送你一件东西。

　　是一张报纸包着，我打开，是那件白衬衣！

　　我的心思，他原来都知道。

　　跟在火车后面我跑了好久，他挥着手，很苍白的手势，我也挥着手，挥着眼泪，再见，我的青春岁月。

　　{三}

　　是为了陈苏桥考到北京去。

　　我没有见到他，他离开北京，随父亲转业到了地方，据说是一个偏僻的小城。

　　彼时，我学会了化妆，用所挣的外快为自己买玉兰油这样的化妆品用，我还是喜欢穿白衬衣，各种各样的白衬衣，从春天，穿到秋天。

　　我的发型，一直简单到只有一条麻花辫子，我知道，最简单的，往往是最明媚的。

　　有好看的男子追求我，也谈三三两两恋爱，并不惊心动魄，所有的夜晚，赶不上那晚的惊心动魄了，我的精心准备于陈苏桥而言毫无意义，原来，我只是替别人做的嫁衣裳。

　　那样的耻辱，一生记得。

　　而箱子里的两件白衬衣，记得17岁的夏夜吧？

　　毕业留京，在法国公司里，我学会了用夏奈尔香水，却依然是白衬衣。

　　大了也爱白衬衣，因为纯粹到几乎单一，纯粹的东西总是好的，有一种极致的美，我喜欢那种素白，白到骨子里，并不知道，它也是最不禁脏的，稍微染上杂物或颜色，就是一生的痕迹，永远不可能洗掉。但还是喜欢，所以，衣服里衬衣几乎都是白的，纯棉的、丝绸的，或者纯白，或者绣了些小花，并不起眼，可是画了龙点了睛，看着就让人喜欢。也有蕾丝的，重重叠叠的，像来来回回的心，不知如何选择。印象最深的是去大连，在友谊商场看到一件白衬衣，宽大、飘逸，袖子上和后背上是大朵的莲花，很是惊艳，我喜欢得不行，但价格奇贵，要3000多元，终于舍不得，但还是心心念念的，那么美丽到极致的东西，总是我想要的。

　　多数女同事都花枝招展，现在的职业装，早就曼妙妖娆了，我却依然是肥大的白衬衣，去杭州出差，看到那么飘逸空灵的白衬衣，一下买了三件，同样的衣服，买了三件。

　　没有人知道我的白衬衣情结。

　　有高中同学张罗聚会，我应了回去，却又怕回去，近乡情怯，是怕故人。故人且两个，一个是宝珠，一个是陈苏桥。

　　到底是去了。

　　早已经不再是丑小鸭，当年的瘦高女孩子现在成了流行，电影电视里都是排骨美人，我不到50公斤，米，还留长长的发，苍白的脸上，有点点胭脂红。

　　是坐火车回去的。

　　还是那辆火车，宝珠来接我，中途就打电话了，嚷着，该死的，快来啊。

　　呱噪的声音倒似一只蝉。22岁，宝珠嫁了人，山西商人，拉煤，据说，十分有钱。

　　她开着宝来车，站在出站口，人胖了一半，穿红挂绿，却俗得可爱了，一把拉了我，天啊，你是越来越妖精了。

　　亲密地拥抱着，忽然有点点心酸，那年那月，我是丑小鸭的。

　　是在市里最好的酒店，宝珠出所有费用，不过一万多块钱，宝珠说，有钱不花做什么，说这话时，她扬起手，十个指头上，十个金戒指。