为了忘却的纪念——思文革
想了解文革,就不能不读一读《定西孤儿院记事》。读完此书,有两个情节令我记忆深刻。第一个情节:文中的“我”去找他的小伙伴扣儿,进门就闻到一股鲜美的气味,很怪又很香。扣儿娘正坐在灶头前守着火,火光映得她的眼睛红得吓人,“我”问扣儿娘扣儿到哪里去了?扣儿娘支支吾吾地说他到外面玩去了。这时“我”才注意到扣儿娘在煮什么东西,锅里扑哧扑哧地冒着水汽,那个时候有什么可煮的呢?家家都吃不上饭的呀!“我”感到很紧张,余光瞄到锅盖的缝隙间竟隐隐约约浮出了扣儿的小辫子,“我”几乎下意识地拔腿就跑出了扣儿家。回到家“我”问母亲,难道扣儿娘把扣儿煮了吗?母亲只说以后不要再到扣儿家了。
第二个情节:“我”和姐姐因为家里实在没东西吃只好出来到沿路乞讨。那个时候都是这样,待在家里就等于坐吃山空,迟早会把粮食吃完,迟早一家人都会死掉,出去的话还有一线生机。走在路上的时候,就听见别人说别昏死在路上,现在人都饿得疯了,路过的人看见你就把你吃掉了。没有恐惧。“我”只知道“我”的小妹妹因为饥饿死掉的时候,母亲把她用火烧了,本来就小小的她烧掉后只剩下一撮灰,我们把她埋在了后山上,那里都是死掉的人。“她那么瘦那么小,烧掉了就没有人吃她了。”母亲跪下来轻轻说。
就像有一块发臭地流着血水的脓,我一直知道。疑惑的我很想揭开看看,人们却都把它遮住,假装它不存在或者将它说成别的什么东西。有一天,我经另一些人——想让我看一看的人窥见了毫厘,只是毫厘,对我而言却是太沉重。是痛苦难受也是恐惧战栗,这样的故事书中还有很多,它不是故事啊,可我希望它是。王小波先生曾说过:“饥饿会把小孩变成白蚁。”吃掉书本、课桌、铅笔???吃掉一切可以咬得动的,最后用胶带包着铅笔芯边写字边想把字也吃掉。是的,在那个时代,饥饿也可以让大人变成魔鬼。文革过后几十年,文中的“我”回老家在集市上遇见了扣儿娘,扣儿娘已经九十岁了,看着身体还很硬朗。我们没有打招呼,“我”知道她还认得我,只是她很痛苦地别过脸去。
我不知道她是不是魔鬼。我只知道在这片土地上,地狱曾经来过。
什么都不知晓的时候,我曾幼稚可笑地想过:难道文革中的人们都不能看到文革是一场错误的运动吗?“破四旧”破的最多的是我们的珍贵文物呀,就像季羡林先生说的“难道最旧的不是地球吗?干嘛不去把地球破掉呢?”打倒的走资派、当权派、反动学术权威、历史反革命???有几个是真正的罪大恶极就该被打死的?
后来,我看了《一百个人的十年》、《定西孤儿院记事》、《活着》、《兄弟》、《无路可逃》???并且有幸面对面倾听一位亲历文革的老人讲述他的故事,我发现自己的想法是多么愚蠢,个人是无法逃离时代裹挟的,谁也无法抽身而出。
勒庞在《乌合之众》中说过,群体比个体更加容易盲目、狂热,当一种思想在社会中弥漫的时候,群体很少去思考,这是正确的吗?为什么会这样?而且在那个时代,我认为人们是有信仰的,毛主席就是他们的信仰,就是整个社会的信仰。带队的人摔坏了毛主席的瓷像,全部人跪在碎片前一动不动,天亮了大家才站起来当做什么事都没发生过,一行人又开始走。兜里的毛主席语录每天拿出来背、看。所以直到今天,这位老人依然如此痛苦,“我那么崇拜毛主席啊!我认为他是一位伟大的人,可是,现在我回过头来看,发现我人生中的大半痛苦都是因为他啊!” 季羡林先生也说过“金无足赤人无完人,虽然我明白这个道理,可是这样的作风竟然发生在我素所崇拜的人身上,我无论如何也没有想到。”冯骥才先生在《一百个人的十年》里曾说过“被崇拜者搞垮崇拜者,是一种心灵的屠杀。”我觉得,文革过后,又很多人的心是破碎了的。
但是,我还记得那位老人在谈到自己在文革中被昔日同僚痛打到腰背再也直不起来时,没有哭。却在谈到***主席,谈到新时代的时候热泪盈眶。我相信我们会越来越好。我坚信。