失去丈夫已经三年了。 我无法说出“死亡”这个词。我想不到他已经死了。 我只是失去了他。 对他而言，这是癌症。 对我来说，这是一个心脏切除术。

　　 我以为自己的生活在继续。 我一直在约会。 我结交了新朋友，他们像我一样年长，单身。 我加入了Toastmasters。 事实上，我甚至赢得了俱乐部颁发的奖项，因为他是最具启发性的演讲者。

　　 但我是一个骗子。 当我在大厅的墙上把那个奖项挂起来时，我知道我是骗子。 走廊通向主卧室，一间我三年未进入的卧室。 当我甚至无法在自己的卧室睡觉时，我怎么能鼓舞人心呢？

　　 弗恩过世后，我搬进了厨房外的一间较小的卧室。 我把衣服从主卧室搬进那个房间的衣柜里。 我的生活改变了。 我每天都想念他。 但是，当我学会忍受截肢时，我正在学习如何忍受这种损失。 生活部分变得越来越容易。 损失部分不是。

　　 与失去配偶相比，世界上确实没有任何损失。 我哭了桶。 我哭得太厉害，以至于我不应该能够撒尿一个月。 但是，一旦留言簿关闭，人们回家了，我知道是时候补充我的情感自我了。 然而，我花了三年时间才进行补货，因为我不想使用主卧室。 我所做的就是沿着封闭的卧室门向下看。

　　 最终，我决定搬回那间卧室。 我打算去做！ 我认为自己是一个骗子，现在我决心辜负“鼓舞人心”。在一个像恶魔一样的狂热中，我沿着大厅走了过去，把门打开，拂去家具。 我换了床单，开始把衣服搬进衣柜。 我祈祷。

　　 我采取的每一步都向上帝求助。 我问了一个标志，以便我知道我正朝着正确的方向前进。 即使是小步，我也在增强力量。 然后我意识到这是被谈论的“增长”。 这是我所需要的“越来越悲伤”。 但我仍然想要一个标志。

　　 我记得那天我的车库门不能打开。 我必须学习如何手动打开它。 这让我迟到了一个令人讨厌的事情。 几天之内，电力就消失了。 你猜怎么着？ 我没有恐慌。 我已经知道如何打开门了。 发生的那一天，我真的觉得我已经到了。 我知道上帝每天都在教训我。 我只需要保持清醒和足够的警觉来学习它们。

　　 今天我开始接受另一课了。 当它发生时，我正在主卧室清洁卫生间。 我扔掉了药柜里的所有旧药。 我打开了一个装有过敏药的小容器，看到了我的Mikimoto珍珠戒指。 在我丈夫去世之前，这枚戒指已经失踪。

　　 Vern制作珠宝。 他是一个完美主义者。 在他最后一次在医院工作之前，我从戒指上丢了一颗珍珠。 他说没问题； 只要他能，他就会得到一颗匹配的珍珠并为我设定。 问题是他进了医院，从来没有 出来。 他从来没有去寻找那颗珍珠。 他没有告诉我他把戒指放在哪里。 我把房子拆开了，寻找它。 我姐姐玛丽莲帮助我搜索。 我们检查了窗帘的衬里，他的夹克，以及我们认为他可能在最后一次进入医院之前放置它的地方。 我们终于放弃了。

　　 寻找戒指是标志。 这是我做正确事情的标志。 当我给姐姐打电话时，我流下了眼泪。 我解释说我正搬回卧室。 她听到了我的眼泪，立刻暗示这可能太早了。

　　 “不，姐姐。 现在还不算太早。 你永远不会猜到我刚发现的东西，“我抽泣着。

　　 “什么？”

　　 “珍珠戒指。”

　　 “没门！ 我们从上到下搜索了那个房间，“她回答道。

　　 “你永远不会猜到。 还记得丢失的珍珠吗？ 我想让Vern匹配的那个？“

　　 “是的，”她说。

　　 “嗯，戒指很完美。 没有珍珠丢失。 他们都在那里。 我甚至不记得哪一个丢失了。 但戒指很完美，就像新的一样。“

　　 搬回主卧室时，我的悲痛并没有立刻得到缓解。 但是我知道上面的老师继续为我所采取的每一步提供生命课程。 我所要做的就是问。