我最好的朋友詹姆斯就住在我们旁边的农场，就在俄亥俄州的一个小镇外面。 我的父亲是镇医生。 吉姆的父亲是一个农民，可以让他种植的任何东西都成长。 我父亲养了几头牛和一些马。 我们唯一成长的是饲料。 因此，虽然吉姆必须在他父亲的农场上工作很多，但我可以在几个小时内完成家务。

　　 放学后，我们经常走两英里到他家。 在那条乡间小路上，有一座跨越十二英里溪的桥梁。 路基距离水面大约十五英尺，在春天，当雨水使水足够深时，我们常常赤身裸体，在回家的路上一两次跳下桥。

　　 这是一个可怕的，我们认为，大胆的事情要做。 还有一个迹象表明禁止从桥上跳水，但它没有说跳跃，所以我们相信我们在法律的右侧。 我们学校里有很多男生不会这样做，而这一事实让我们感到英勇。

　　 在跳跃之后，我们将坐在阳光下的岩石上，直到我们干得足以穿上我们的衣服。 那些是我们真正谈论的东西。 吉姆想成为像他父亲和祖父一样的农民。 他有这份礼物和愿意去做。 我想找到一条离开家乡的路。 我想看看人们如何生活在世界各地，知道他们是如何做事的，他们是如何思考的。

　　 与几乎所有有进球回家的人不同，吉姆并没有劝阻我或告诉我，我应该像很多人一样想要他想要的东西。 如果他们在农场，他们希望你成为一个农民，或者如果他们有生意，他们认为你也应该有一个。

　　 吉姆很容易理解这样一个事实，即生活会分散我们，我们会成长为每天都不会见面的男人。 奇怪的是，这是我未来的一部分我不想出现。 即使我决定离开小镇，我也决心不要离开我的朋友。 这引起了我们偶尔谈论的一个有趣的困境。

　　 “好吧，巴德，”有一天他说，“这就是生活。 你不可能有两种方式。 这只是一个事实。“

　　 “我知道，”我说，“但是因为某些事实并不能阻止我不要这样做。”

　　 然后他笑了。 他为这样一个小家伙笑了笑。 我比他高6英寸，他比我聪明6英寸。 。 。 他喜欢这么说。

　　 “好吧，祝你好运，”他说。 然后，“让我们再做一次。 我觉得还有一个。“

　　 他从岩石上站起来，跑到桥上，爬上护栏，平衡了一会儿。 灿烂的阳光照在他身上，使他看起来容光焕发。 然后，他没有跳跃，而是潜水。

　　 他从桥的边缘猛地推开，拱起他的背，伸展双臂，参加我见过的最好的天鹅之一。 在他低下头，拉直身体并切入水中之前，他好像在空中盘旋。

　　 之后我们回到了他家。 据我说，他的母亲是有史以来最好的面包师。 她每隔一天做一次面包，所以她的厨房总是有我喜爱的酵母味。 在春天，她做了肉豆蔻饼干。 。 。 大而圆的丰富的白色饼干，使牛奶的味道比你想象的要好。 那就是那天我们坐在厨房里和吉姆的母亲一起工作时所说的话。 在我看来，她几乎知道一切，包括巴拉圭的首都！ 吉姆非常爱她，这对我来说难怪。

　　 第二天，吉姆没有上学，我认为他的父亲让他回家在农场工作，因为春天是一个农场家庭的重要时间。 但是当他在那之后的第二天没出现时，我很担心。 当我父亲在家打电话给我说他要来接我的时候，我打算打电话给他。 这吓坏了我的日光。

　　 虽然我有时在放学后和他打电话，但我始终是那个开始冒险的人。 他从不叫我和他一起去。 当我问他为什么打电话时，他说他会在一分钟后回家。 他是。

　　 当我们开车离家很近的时候，他告诉我吉姆生病了。 他患有致命的肺炎，除了等待和祈祷之外没有任何人能做到。

　　 当我们到达农舍时，吉姆的父亲打开了门，我跟着父亲走进了房子，直到二楼。 房间里只有一盏灯，它就在吉姆躺着的床边，盖着毯子，呼吸困难。 当我们到达时，他的母亲站在床边，正在改变头部的压力。

　　 我比以往任何时候都更害怕。 我的父亲检查了我的朋友，然后他弯下身子，开始呼吸到他的嘴里。 他做了很长一段时间，直到Jim的肺部突然出现空气。 然后沉默。 我父亲继续为他呼吸，直到吉姆的母亲走到床的另一边，把手放在父亲的肩膀上。

　　 “他走了，医生，”她说，然后坐在她儿子旁边的床上。 吉姆的父亲把我们带出了房间，我跟着父亲去了车，把这个漫长而可怕的车开回家。

　　 我不知道该怎么办。 我不知道如何掌握自己的感受。 我大部分时间都在哭，剩下的时间都不想哭。 正如许多人在那个小镇所做的那样，吉姆的家人在家里举行了葬礼。 每个人都来了。 每个人都去了墓地。 每个人看起来都很可怕。

　　 几个星期后，我在我的生活中蹒跚而行。 我的母亲和父亲试图帮助我，和我说话，但我没有听到任何声音。 我还是去上学，但没有工作或对任何人说话多少。 我把所有人都关了。 大家。

　　 然后在星期五，当夏天临近时，我走过通往我最后和朋友在一起的桥的碎石路。 当我走近时，看到有人坐在我们的岩石上，我感到很惊讶。 我把眼睛挡在阳光下，可以立刻说出是吉姆的母亲。

　　 她看到我来了，示意我坐在她旁边。 我真的不想这样做，但我明白我必须这样做。 我们坐了很长时间，根本没有说什么。 我感觉很疲惫，很伤心，我不会说话。 最后，我把头靠在她的肩膀上。 她搂着我，我就失去了它。

　　 当我哭了最后一滴眼泪时，她什么都没说。 她的衣服闻到了她的厨房，不知为何让我感到安慰。 最后，当我说话时，我说，“我无法克服它。 我不能。“

　　 “你为什么要这么做？”她用温柔甜美的声音说道。

　　 “这就是你要做的事情，”我说。 人们说：“'克服它，过去吧，继续前进吧。”

　　 “你刚告诉我你不能这样做。 而你是对的。 我们要做的就是让吉姆濒临死亡，就像他的余生一样。 你必须把它带入自己。 呼吸它。把它带入你的灵魂，让它重拍你。 一个失去了他最好的朋友的年轻人是一个与从未发生过这样事情的年轻人完全不同的人。“

　　 她说的话让我感到震惊，我叹了口气，坐了起来。 阳光照耀着我们下面的水面。 很多天来，我第一次能再次见到我的朋友。 。 。 看看他是如何帮助塑造我的生活以及他将如何永远地成为其中的一部分。

　　 我们在一起坐了很长时间。 然后吉姆的妈妈拍了拍我的手，说道，“饼干？”于是我们走了一整天，在树篱和安妮女王的花边之间，经过玉米种植，不断增长的田地，到了山上的农舍。我学到了很多关于爱情的知识。