“没有一种方式，比失去更易让人学会成长。”

　　比起快乐，悲伤往往更容易让人记住当下的感觉：第一次失恋在深夜嚎啕大哭，第一次被上司骂哭在电话里告诉爸妈过得挺好，第一次面对死别方知时间不能回流。

　　心碎的时刻谁都不能避免，然而我们真正要学会的，是心碎过后内心的重建。

　　如果你也有故事，欢迎分享给我们，投稿邮箱：

　　《长 大》

　　文丨祈优公子 

　　1

　　小时候我喜欢跟着周智寒混，没别的原因，因为他是个混球，不跟着他，他能把我的头给拧掉。

　　你见过哪个小孩第一天上幼儿园是扛着甘蔗的，甘蔗的一头还挂着书包，周智寒就是这样的奇葩。

　　由于我和周智寒是来自同一个村的小土娃，所以上幼儿园那天，爷爷便把我托付给他，然后一脸安心地和老朋友喝酒去了。

　　周智寒戳了戳我鼓囊囊的口袋，问我是什么，我告诉他是爷爷给的饼干。

　　他说：“我能把饼干变成小兔子。”我眨了眨眼睛，没有犹豫就把饼干掏给了他。

　　可下一秒他便把饼干一股脑全塞进了自己嘴里，我傻眼了，瘪着嘴要哭，周智寒见状赶紧把嚼碎了的饼干又吐了出来，捏了两个耳朵，我终于忍不住，张嘴就嚎。

　　周智寒就是个小骗子。

　　大概是我嚎得太难听，激发了他的暴脾气，他二话没说扛起他的“金箍棒”——那个用来挑书包的甘蔗，一棒子敲在了我的脑门儿上。

　　小孩子哪里知道什么轻重啊，看起来文文弱弱的周智寒愣是让我的额头留下了一道疤。

　　即使之后周智寒被他爸修理了一顿，安分了好些天，可这件事还是给我留下了不可磨灭的心理阴影。

　　被周智寒打伤，是我走出家门遇到的第一次挫折，也是童年里的一次里程碑式成长，以至于后来每一次受伤害，都能让我莫名想到周智寒。

　　2

　　现实生活中的青梅竹马，往往并不像电视里的那么温暖，也没有诗中写的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”那么浪漫，大多都是相爱相杀，可以拿来供以回忆的，最后也只剩下一些糗事。

　　而周智寒则是把相爱相杀发挥到了极致，他除了给我留了一道疤，还差点害我命丧黄泉。

　　六岁那年的暑假，周智寒随他爷爷到我家串门，他依旧不忘扛着他的“金箍棒”，因为闷出了痱子，他被剃了个光头，显得越发泼皮。

　　大人们在房间里聊天吃西瓜，周智寒则带着我在堂屋上窜下跳。他爬到架子上，发现了一瓶“饮料”，那时候我俩都是大字不识几个的小屁孩，哪知道什么是农药。

　　周智寒提议：“我们用这个干杯。”

　　我突然想到了电视剧里的情节，开心地附和：“好，我们喝交杯酒。”

　　这差点就成了一个男女主角殉情的凄美故事。

　　庆幸我们嫌“饮料”的味道太怪，周智寒刚到嘴里就吐了出来，而我也就皱了皱眉头，龇牙喝了一小口。

　　喝过交杯酒之后，周智寒带着我跑到外面用来拖麦杆的车厢里蹦跶，起初我还生龙活虎的，蹦着蹦着便眼前一黑，没了知觉。

　　再次醒来的时候，我躺在了一个完全陌生的地方，我妈哑着嗓子举着手问我这是几，我说是五，然后她抱着我就嚎，说上帝保佑。

　　那是我生命中的第二个里程碑，让我认识了死亡这回事，也知道了原来大人也会哭。

　　3

　　吃一蛰长一智，周智寒也从这次事故中长大了不少。他被他爸脱了一层皮后，彻底扔掉了他的“金箍棒”。

　　后来他耷拉着脑袋到我家赔罪，我妈心软，说：“没事，以后跟妹妹一起上学，一起好好学习。”

　　我不知道周智寒有没有听进去，不过暑假过后，我们便成了同班同学，应了我妈说的，开始一起上学，一起学习。

　　或者是害怕我再次“死掉”，周智寒不再使唤我，还不知道从哪里给我弄来了零食，长得像奶片，味道却是酸酸甜甜的。

　　那时候我喜欢得不得了，可一直没有找到相似的味道，后来我才知道，他给我吃的是健胃消食片。

　　说实话，我该庆幸，还好不是耗子药。

　　4

　　上了初中后，我的成绩突飞猛进，而周智寒的叛逆也是如此，他开始逃课去网吧。

　　那时候我早就不再怕周智寒了。

　　自认为已经足够成熟、已经知道规划未来的我，开始讨厌这样不懂事的周智寒，讨厌他无心向学，讨厌他放学回家路上一直聒噪地跟我说一些我听不懂的游戏。

　　也是那时候，周智寒突然开始窜个，眉目竟也跟着清秀起来，迷倒了一大片同龄女生。

　　可在我眼里，他依旧是个患有中二病的小屁孩。谁稀罕啊。

　　女孩总比男孩早些成熟。但后来我才发现，那时候的我也只不过是自认为的成熟罢了，尽管嘴上说着讨厌，但暗地里却舍不得主动疏远。

　　后来有次我们一起回家，半道上，周智寒突然说：“你先走。”

　　我不解：“干嘛呀？”

　　“我要去浇花。”

　　“哦。”我埋着头赶紧往前走，奇怪的是，从幼儿园开始我们就一起上下学，这并不是周智寒第一次回家路上要去嘘嘘，但却是我第一次感到不好意思，甚至还红了脸。

　　一个成熟的姑娘是不会这么没志气的。

　　后来我认真想过这件事，我为什么会对周智寒脸红呢。

　　或许是因为我出红疹的那次吗？

　　在家休养的那几天，周智寒每天放学都过来给我送作业本和笔记本。我怕传染给他，每次都让他从门缝把本子塞进来，直到有一天，周智寒隔着门说：“你开一点门，让我看看你。你不知道为了你，我这几天都没逃课，还给你记笔记。”

　　我的心突然就软了下来，怎么形容那种感觉呢，就像小时候喜欢和你闹矛盾冷战的好朋友，突然在你的铅笔盒里塞了一张写着“对不起”的纸条一样，有些受宠若惊，又有些不敢相信的感动。

　　大概是那时候，我突然明白那些女生为什么会喜欢周智寒，他虽然不够成熟，有时候还会犯浑，但他真真切切已经长成了那种值得被喜欢的男生了。

　　后来我也恬不知耻地幻想过，如果周智寒再成熟一点，懂事一点，成绩好一点，我一定也会喜欢他吧。

　　可我不知道的是，对于周智寒这样的男生来说，成长是需要一笔交易的，就像宫崎骏说的一样，是需要用朴素的童真与未经人事的洁白去交换长大的勇气。

　　5

　　生活发生改变是在初三那年。

　　临近中考的时候，有天村里的人跑到了学校，跟老师耳语了几句后，周智寒就被叫了出去。后来我才知道，那天周智寒的爸爸去世了，因为一场施工事故。

　　这世界上最让人心疼的事，莫过于一夜长大。

　　我看到周智寒的妈妈像疯了似的，咒骂这个社会，咒骂人心的冷漠，周智寒就面无表情的抱着她。我知道，他一定也特别害怕，特别无助，如果那时候我足够成熟，我应该会去抱抱他。

　　可我，还是没有长大。

　　这件事没过多久，我们村就被告知要拆迁了。周智寒的家，成了村里唯一的钉子户。

　　我家搬到了一个从学校到叶洼村方向相反的地方，我以为从此之后就会和周智寒分道扬镳，但没有想到，周智寒依旧每天一声不吭地陪我回家，陪我走很远的路，然后再独自折回，回到那个只剩下他一家的叶洼村。

　　只是，他没有再逃课，没有再去打游戏，也没有再像从前那样跟我说很多的话。我突然感到很难过。

　　长大这两个字连偏旁都没有，该是怎样的孤独。

　　如果可以的话，我还是想收回从前的话，我宁愿周智寒永远是那个不懂事的小孩，喜欢逃课也没关系，喜欢当一个小骗子也没关系，只要他开心就好。

　　6

　　中考的最后一门，周智寒没有去，我没有怪他。

　　我在回家的桥底下找到了周智寒。他的头埋在膝盖里，一只手耷拉着，另一只有一搭没一搭地往河里丢石子。

　　当看到一个往日里在你面前活泼到可以上天揽月，下海捉鳖的人突然变成了一个破了洞摇摇欲坠的气球，我的心酸成了一滩柠檬水，除了不适应以外，更多的是难过。

　　我们的小泼猴上一次这么丧是什么时候呢？是害我逛了一趟阎王殿的那次吗？还是半夜给我打电话的那次？

　　一时间我不知道要怎么开口。

　　“后来我去了我爸出事的地方，爬到施工场的最高处，走在顶端栏杆的边缘，然后我突然想到，只要再迈开一步，我就可能会死。”周智寒兀自开口。

　　我做梦也不会想到，没心没肺的周智寒，居然有一天会说出这番让我恐惧的话。

　　我知道，没有人会一辈子都走着一马平川的路，无论是大摇大摆还是蹑手蹑脚，我们总会遇到坎坷，然后学会长大。可我难过的是，为什么周智寒要付出这么沉重的代价。

　　周智寒说：“我一点都不想留在这里了。”

　　“那你想去哪里生活？”我问。

　　“不知道，但如果有机会的话，我想去佛罗伦萨，我曾经看过一本书，书里说那里的夏天是桃子味的。”

　　说这句话的时候，周智寒露出了难得的笑容，我看到他的眼睛很亮，有漂亮的光在他的眼底争先恐后地跳跃，宛若闪烁的星河。

　　我看着他有些失神，刚想说些什么，周智寒弹了一下我的脑门，接着说到：“关键是那里的妞正，前凸后翘的，不像你，跟搓衣板似的。”

　　说完周智寒麻溜地站起身，往叶洼村的方向跑去，待我反应过来的时候，只剩下他挥着手的背影。

　　我失落地转过头，夏季的河水很清，有残阳，有水草，还有什么东西粘稠地浮在我的心头。

　　我记得，那是周智寒最后一次跟我说浑话。

　　7

　　再后来，我去了外地读高中，然后又去外省读大学，和周智寒彻底没了联系，关于他的消息，都是从我妈的嘴里知道的。

　　周智寒没有读高中，不知道那几年他去了哪里，再后来就被他舅舅抓去了当兵。

　　或许，那几年他是跑去佛罗伦萨了吧，他那样的人，一向勇敢无畏，有什么是不可能的呢。不知道那里的夏天是不是桃子味的，也不知道他有没有遇到一个前凸后翘的女生。

　　上了大学以后，我有时候会一点点回想过去的日子，想想那时候的心路历程，无数次自以为已经长大了，已经足够成熟了，可当到了下一个阶段的时候，又发现当初的自己是那样的幼稚。

　　我们的周智寒，现在是不是也已经长大了呢？

　　大二那年寒假回家，有一次吃午饭的时候，我妈突然提到了周智寒，说一个月前看到周智寒回来给他爸上坟。

　　“要说军营真的是个好地方，以前那么个油腔滑调的小孩，现在瞧起来堂堂正正的，看到我还特别有礼貌地打招呼。时间过得真快，一眨眼都长大了。”我妈一边眼睛盯着电视里的肥皂剧，一边砸吧着嘴感叹。

　　我想起我最后一次见周智寒的样子，或许很早之前他就长大了，早就成熟到可以读懂我的心思，早就可以对抗这个世界带给他的伤害。

　　我有时候忍不住在想，长大到底是什么呢？

　　好像没人能说得清楚我们在这条路上得到了什么，失去了什么。

　　我们只是一直在走，不停地走，让自己变得识趣起来，明理起来，稳重起来，或许还有，勇敢起来。

　　编辑：李四毛

　　配图：《未生》

　　投稿

　　↓ 哪些经历，让你一夜长大了？↓