引导语：我不曾被爱，我还能大声唱出爱的歌谣吗？

　　 年初，我买了一台大乐视，又在微博上请网友们推荐了他们认为适合老年人看的电视剧。从此，外面斗转星移，我家总在慢悠悠放《大秦帝国》《汉武大帝》《康熙王朝》……终于放到了老舍先生的民国，先是《离婚》，最近是《我这一辈子》。

　　 小说我多年前就看过，印象最深的是那句：“说句该挨嘴巴的话，火是真好看！”主人公作为巡警，“穿着制服，佩着东洋刀”，值勤途中，街面上失火，许多人趁乱抢劫，“一辈子只看见了这么一回大热闹：男女老幼……身体利落的往柜台上蹿，全红着眼，全拚着命，全奋勇前进，挤成一团，倒成一片，散走全街。背着，抱着，扛着，曳着，象一片战胜的蚂蚁，昂首疾走，去而复归，呼妻唤子，前呼后应。”

　　 他去抢了吗？没有。他去制止了吗？也没有。

　　 他原是个裱糊匠，为什么改行呢？老婆和师哥跑了。小说是这么写的。“我没脸再上街口去等生意，同行的人，认识我的，也必认识黑子；他们只须多看我几眼，我就没法再咽下饭去……我仿佛是要由这个世界一脚跳到另一个世界去。这样，我觉得我才能独自把那桩事关在心里头。”找差事难，“巡警和洋车是大城里头给苦人们安好的两条火车道”，就这样当了巡警。

　　 电视剧可没这么斯文，他老婆一跑，他立刻成了整个大杂院、整条街的笑柄，小孩远远看到他，就喊“臭王八”，他跟那家大人论理，大人反而理直气壮：“你作得王八我们还说不得？”有几集是感情戏，准丈母娘看他不顺眼，开口就骂：“这个臭王八……”不歇气地骂了十几声。

　　 局外人如我，都听得龇牙咧嘴：他是个好人，忠厚勤快能干，他人品上无隙可击，但他曾被人伤害欺骗——好，这便是你一生的污点，让你一辈子抬不起头来。你痛是吗？就往你痛处戳；你百思不得其解，不知自己错在哪里？我来细细告诉你：你丑、你怂、你贱、你土肥圆、你一无是处、你在床上不行……“在咱们这讲孝悌忠信的社会里，人们很喜欢有个王八，好教大家有放手指头的准头。”

　　 在这个层面上，妻子外遇的丈夫，因此更加孤单，没人给他同情，没人为他谱写《怨夫吟》——真写了是不是更丢脸？有人幸灾乐祸，说他活该有今天，谁叫他当初癞蛤蟆想吃天鹅肉；有人突然变身包青天，有声有色判断他的家务事，方方面面，包括床事。他做什么都是错，隐忍不发简直就是“活王八”的写照；拿刀砍杀奸夫淫妇是原始野蛮人，完全没有文明观念；公开曝光向社会陈述事实呢？真不要脸，家丑外扬……

　　 我接触过的第一桩杀人案，凶手就是一位愤怒的丈夫。我不记得他的名字，但他的妻子，我叫莲姐（化名）。

　　 恢复高考后，我爸妈调到大学任教，莲姐是我爸的学生，最后一届工农兵大学生。毕业后莲姐留校当了辅导员，又成了我爸妈的同事。

　　 那时举国上下，一片“拨乱反正、科教兴邦”的气氛，在大学里，工农兵大学生身份尴尬，莲姐颇受人排挤。我爸妈都是最忠厚的人，从来不用标签判断人，也不背后说人闲话，莲姐心里有事，就跑到我家一坐，滔滔不绝跟我爸妈说上半天。

　　 她说的，大体上就两种内容：一是单位上的是是非非，当事人觉得是步步惊心，外人只听见一地鸡毛；另一种，是她要把我妈拉到旁边，单独说的——感情。

　　 当然不让小孩听，但房子小，挡不住我一会儿喝水一会儿上厕所地在她们身边走来走去，竖着耳朵抓一字半语：谁给莲姐写信了，谁又堵在路上逼莲姐给准话了，莲姐想和谁做永远的好朋友了……武汉从五月到十月，全是盛夏，两个人挥汗如雨说悄悄话。莲姐诉说时微微前倾的身体，的确良衬衫被汗浸得半透明，沁出玉色的肌肤。在我童年记忆里，那是像栀子花开一样，与夏天紧密相联的、最安静的热辣。

　　 我说不清莲姐当时的长相。我小时候，有过几位我印象深刻的美女，在我脑海里，她们的形象被混成了一个：高挑身材，清秀的脸孔，说话明快俏丽，干活手脚轻灵。大抵就是冰心老师笔下的美人儿：“头发不很青，却是很厚。水汪汪的一双俊眼。又红又小的嘴唇。净白的脸上，薄薄的搽上一层胭脂。她顾盼撩人，一颦一笑，都能得众女伴的附和。那种娟媚入骨的风度，的确是我过城市生活以前所见的第一美人儿！”

　　 我上初中的时候，莲姐结婚了，嫁了附近派出所的一个警察。开始爸妈还议论：她为什么不嫁个知识分子。但我一去莲姐家做客，马上就觉得：莲姐嫁得对！警察哥哥很帅。

　　 他高高大大，一身警服站得笔挺，老远就和我们打招呼。我看到他有点儿怯意，他发现了吧，格外热情地和我说话，耐心回答我“你抓过坏人吗？”之类的蠢问题。我好奇想看他的警徽，他随手摘下来递到我手里：怎样一枚金光灿烂，简直像童话里的宝印。我恨不能偷走。

　　 当时正在宣传陈景润，大力鼓吹真正的知识分子就应该是戴着酒瓶底眼睛、弯腰驼背、四体不勤、五谷不分的书呆子。不是说笑，原来莲姐的追求者大部分都是大学老师，都这种形象，跟警察哥哥一比，真是逊毙了。

　　 再一聊，警察哥哥还是个顾家的好老公。莲姐家境不富裕，父亲好像就是大学附属工厂的工人，母亲没有职业，靠帮大学生们拆洗被子赚点儿零花钱。警察哥哥工资上交，奖金一分不留，每天下班后都去钓鱼，钓到了就骑着摩托车送过去，丈人丈母娘乐得嘴都合不拢。

　　 我从小看爱情小说，这情节谈不上荡气回肠，也足以让彼时的我在日记里感慨：“也许平凡人的爱情，就是这么平平淡淡，一直到老吧。”(经典的语句 www.telnote.cn)

　　 后来我爸妈调到另一所大学任教，但莲姐与我家的来往并没有断。有一个暑假，她突然在门口出现，说：来住几天。为什么不事先打个电话？那时代我家没电话。

　　 暑假最是无聊，能来个客人是我们三姐妹都很欢迎的事。我们和她一起去游泳、买西瓜，争着和她说话，听她说服饰、说歌曲、说顶时髦的一切，她就是天上掉下来的林妹妹宝姐姐，把我们家变成了大观园。

　　 那一天，是下午，我们在客厅电扇下铺好凉席，围坐聊天。莲姐正和我们讲，当天晚上中央电视台要播放日本电视剧《三口之家》了，忽然顿了顿，向着门外的脸，像霓虹灯点亮一般大放光采。

　　 我回头一看，武汉夏天向例是开着大门的，只关着一道纱门挡蚊子，此刻，纱门外，影影绰绰有一个绿色的人影——是警察哥哥。

　　 现在想来，应该是他们闹了小别扭，莲姐赌气出走，等警察哥哥来接她吧。

　　 不知是否因为莲姐，至今，《三口之家》的情节我一清二楚，连里面的对话都如在耳边。也借这个时间点，我牢牢记住了，那是1986年。

　　 之后应该还见过莲姐，只是印象不深了。应该是我上大一那一年，我妈告诉我：警察哥哥杀人了。

　　 杀了谁？

　　 莲姐的情人。

　　 莲姐学历不给力，她一有机会，就考了在职的研究生，不知怎么就跟同学好上了。那一年大学放假早，情人回到西安老家，可能是与莲姐通信电话什么的露了马脚，警察哥哥就只身去了西安，带了枪。

　　 起先大概还是想好好谈谈吧，他们在外面小馆子叫了酒叫了菜，不知道是情人说了什么不该说的，抑或是酒精上头，把理智粗暴地扔到一旁，总之，到最后，警察哥哥拔枪杀人，随即在当地自首。

　　 那，莲姐怎么办？

　　 人生的戏剧最可怕之处在于：血溅五步，《奥赛罗》的大幕已经挂上，但演员不能鞠躬下台，尸体不能重新坐起来，拔掉匕首就健步如步。凶手也不能没事人一样回家。命运的转轮一旦开始，所有人都身不由己了。

　　 该怎么办怎么办呗。先找派出所领导，在当地跟看守所搞好关系，不让警察哥哥遭罪。请律师，至少保一条命。判刑之后再想办法把警察哥哥调回湖北服刑，近一点儿，家人好看望。还要做警察哥哥工作，让他好好改造，不要对抗政府也不要自杀……

　　 我不是很能理解我听到的话语。从莎士比亚转入《法制进行时》的节奏太快，我疑心是串了台。

　　 她不离婚，不离开这耻辱之地？在这惊天新闻里，默默充当千夫所指？

　　 妈妈说：每天上班下班，周围的每个人都对她指指点点，当面背后叫她“潘金莲”。

　　 能去哪里？她一个还没拿到研究生文凭的大学辅导员，无一技之长，身无长物，只有在小说里，她才能去一个山清水秀的小城隐居，一边当保洁，一边等待霸道总裁爱上她。

　　 而在现实生活里，她要养家、上班、照顾双方老人，无论外面的风刀霜剑是什么样的，她都要深吸一口气，推开门面对。

　　 而她，也是在警察哥哥入狱之后才发现：自己已经怀孕了。几个月后，生了个女儿。

　　 （我脑洞大开地问我妈：会不会是那个同学的？我妈断然说：不会。那时同学已经回老家了。）

　　 多年后我还见过莲姐一次。有一度我是高龄剩女，所有人都热心给我介绍对象，莲姐也给我介绍了一个大学老师。我对老师没兴趣，只想见莲姐一面。

　　 相亲地点居然选在寒风凛洌的广场上，每个人都被吹得灰头土脸。莲姐裹了一件和我年纪差不多大的黑大衣，脸色黄卡卡的，头发乱乱的。我想问她别后种种，她只忙着给我们俩互相做了个介绍，就匆匆告辞。她在风中低头疾走的身影，微微佝着背，像个小老太太。

　　 我回家跟我妈说，她说：是这样的。这些年来，光周围人的眼光，就足以让莲姐再也不敢打扮自己，不敢大声说笑。任何靠近她的男人，都会受到闲人不客气的打量，这些男人，必须用最放肆最粗鄙的态度对待她，几近侮辱，才能向围观群众证明：我是清白的，我不是她的奸夫。

　　 而莲姐的女儿，就在这种氛围下，长大了。常有人不怀好意地问她：你爸爸呢？女孩就垂下眼眉，说：爸爸做了错事，在改造。她知道对方知道答案，对方也知道她知道。

　　 ——这帮对小孩子嘴贱的大人，都不是好东西，都该死。

　　 我咆哮。但我……不是天神，我说话是不算数的。

　　 十几年前，我妈告诉我：警察哥哥已经刑满出狱。国家对他的惩罚已经结束，他与莲姐之间的呢，会不是是更漫长的自我惩罚与互相惩罚？他们也已进入人生晚境，经过杀戮、拯救、那么多天各一方的日子，还能不能“一生一世一双人”？

　　 我甚至想：莲姐已经过了退休年纪，她终于可以离开这个熟识她一切过往的地方，摘下胸口的红字，去一个小说里写的山清水秀的地方了，当然，身边是永远英挺高大的警察哥哥……

　　 我的年纪，已经超过事发时候的他们俩，我想，有些事理我已经明白。

　　 我也曾痛彻肺腑，第一时刻，要挽救的不是失败，而是颜面。后者某种意外上，才是一个人的立身之本。如果连我自己都不幸福，我该怎么告诉你幸福的秘诀？如果我不得不承认终此一生，我不曾被爱，我还能大声唱出爱的歌谣吗？

　　 无地自容，羞于见人，偶尔忍不住向人透露——我听到了那么多幸灾乐祸：你也有今天。我做过什么要得到这样的待遇？就算我愚笨不可爱，我从不曾伤害过你，伤害过任何人。

　　 刹时间，杀心大起。

　　 我甚至在网上加上自称杀手的QQ——不过我后来站在杀手的角度想了下，如果收入一样，诈骗的罪名可比杀人轻多了。

　　 那一刻，我与警察哥哥的区别仅仅是：他手边有枪，我没有。

　　 所以，当我的一个熟人告诉我，他妻子情人的妻子打电话上来，向他挑明一切，他先是脑子嗡了一下，然后冷静地说：“嫂子，你误会了，我大哥、你弟妹绝不是这样的人……”

　　 他看着我，想说什么，我赶紧打断他：“我明白我懂。”

　　 他龇一下牙，仿佛想笑，突然站起身，手忙脚乱抓手机，假装在接电话，转身大步转开，我知道：他在哭。

　　 当被所爱之人辜负，到底该如何应付，才能让这件事体面地过去，不至于在被爱人捅刀之后，还要被全社会伤得体无完肤？