01

　　最早对死亡有了直观的概念，是在我三岁的一天。

　　至今仍清楚记得，爸爸喊我在一张黑白相片前跪了下来：“给老公公磕三个头吧！”（注：老公公是我奶奶的父亲）

　　懵懵懂懂的我边磕头边问：“老公公呢？”

　　ldquo;老公公去世了。”

　　ldquo;去世是什么意思？”

　　ldquo;去世就是再也见不到了。”

　　先前对这位年迈的家中老人并无太多接触的我，一下子悲从中来，放声大哭——再也见不到了，即便是原先觉得没有那么亲近的人，突然连跟他亲近起来的机会都没有了，这样无端端就失掉了跟这个人产生联系的所有选择，在我幼小的心里引起巨大的震动。

　　从那天起，我就对亲人的离去充满了恐惧。

　　我会拉着父母一遍一遍地问：“你们也会老吗？你们也会去世吗？”

　　看到他们初长出的白发，我会兢兢业业一根根去拔；

　　听到他们说老了，我会胆战心惊去求证这只是玩笑；

　　看《西游记》时，我会悄悄在心里想，要是唐僧能答应分一小块肉给我就好了，我只要一小块唐僧肉，就可以让我的爸妈长生不老了。

　　每每发现我又陷入这种痴念，爸妈都会好气又好笑地劝慰我：“等你长大就明白了。”

　　五年级的一天中午放学，我和同学磨蹭着在楼下聊天，我向她坦露了我的担忧。这个睿智的小伙伴，我们小学的班长，轻巧巧的一句话，突然就帮我卸下了长久以来的包袱——

　　她说：“可是你的爸爸妈妈都还要很久才会老啊。”

　　是啊，我突然就快乐起来了！我还有那么多个日子，可以跟他们说说笑笑，可以跟他们一起东奔西跑，可以先不用去想他们变得容颜苍老。

　　现在想来，这大概也算是我最早接受到的死亡教育。

　　02

　　年岁渐长，经历过更多分别，儿时那紧紧攥住我的对死亡的畏惧也慢慢平息。就像大多数人那样说和那样做的，我知道，“时间会冲淡一切”。

　　于是，我们像搁置童年的梦想一样，暂时把生与死的话题放到了平时看不到的地方。

　　我们一边朝起晚歇地忙工作，一边手脚并用地忙生活，我们的父母，明明比我们小的时候要老多了，但是我们好像总是注意不到。

　　电话打是打了，视频聊也聊了，可是那份牵挂，却似乎变得若有若无。直到有一天，身在异乡的我们，突然也为人父为人母，幼小的孩子没人照应了，千里之外的爸爸妈妈才又真正成为我们现实生活的一部分。

　　我们重新变成了孩子，一边享受着父母照应的福利，一边仍然会不知足的抱怨，抱怨父母啰嗦，抱怨他们管的太多，抱怨他们守旧跟不上潮流。惹完他们生气，还放不下脸去道歉。

　　而我们的爸爸妈妈，受了苦吃了累，还是仍然会惦记着我们的胃口，担心天气干燥我们会上火，回趟老家还要巴巴背来南方的小香葱。

　　03

　　多年前外婆去世的时候，妈妈感伤地说：“外婆以前常说，真对老人好，就要趁她还在的时候。可惜我还没来得及好好陪陪外婆。”这句话烙在我心里，提醒着我不要什么也不做地任由父母一天天老去，也促成了我带着爸妈去欧洲的旅行：整个旅途，我的妈妈容光焕发、腿脚突然变得那么利索，我的爸爸向我感慨这是他多年来最舒心的一段日子。这让我任何时候想起来都特别满足。

　　在瑞士少女峰下的小镇劳特布鲁嫩，我和爸妈看到了一片布满鲜花的墓园。这里是那样静谧安详，丝毫不会让人感到死亡的压抑与阴郁：

　　在草地蒸腾的水汽中，在不远处钟楼的悠悠钟声里，在穿过晨雾的金色阳光中，你会忍不住想到“死如秋叶之静美”传递的美感完全不逊于“生如夏花之灿烂”这上半句。

　　动画片《飞屋环游记》的末尾，思念着逝去妻子的老卡尔，始终拖着房子前行。直到他翻开纪念册，看到艾莉在那些寻常照片旁留下的话“感谢你带给我最美好的一生！现在开始你自己的旅程吧”，才明白妻子最希望的是他自己仍然能充满热情地走下去。

　　爱我们的亲人

　　就是珍惜他们在身边的每一天；

　　对亲人最好的思念

　　莫过于不徒留遗憾

　　将他们始终暖暖揣在心间

　　始终微笑着向前。