年轻时，她是那么美。

　　最近一次回家看望父母，我才发现母亲老了。

　　比如，她拿着杂志，指着上面的女明星开心地问我，这个是你吗？

　　当然不是。

　　她小心翼翼地翻到后面，指着另一个漂亮的韩国女明星问我，这个是你吧？我欣喜若狂：妈，在你心中我有那么美吗？

　　我的眼睛最近看不清楚了，总觉得眼前一片模糊，我想你的时候，就看看这些画册，觉得哪个都像你呀！

　　说完，她笑了，我却哭了。

　　我想给她配眼镜，她却拒绝佩戴，我又没文化，不装文化人。而后，她安慰我，我又没瞎，照样能照顾你，你怕什么？

　　其实我并不怕，只是心疼她。

　　以前觉得母亲就像个战士一样，可突然之间你发现这个战士老了，她的眼睛浑浊了，开始看不清万物，唯有看到你的时候，满是光亮。即使看不清你，她也要一遍遍地猜你，直到你开始不耐烦，她依然执着地问哪个是你。即使你已经长大，不需要盯着，她依然觉得你是个孩子，处处需要照顾。

　　回到家，我特别喜欢帮她整理东西，因为每次都会听她说从前的故事。比如，这次我从衣柜下翻出来一双小鞋子，红色的，早已褪色，我早已记不清这其中的故事，但妈妈还记得。

　　她说，很多事情她都忘记了，但只要关于我的，她却记得那么清晰。她说那时我上幼儿园，恰逢她阑尾炎动手术，我就是穿着这双红色的鞋子给她跳舞，唱的就是所有小孩子都会唱得“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，蹦蹦跳跳真可爱……”

　　她哈哈大笑起来，说我小时候只学会了唱这一首歌，就是没其他女孩那么灵活。一次幼儿园跳舞，好多小朋友都被挑中了，唯有我被剩下，回到家后，我只好一遍遍跳给她，委屈得泪流满面。

　　她私底下特意找老师，问我为什么不能登台。

　　老师无法回答她，她却找到了真正的答案，自己的女儿太笨，好多动作都记不住，在那一个人瞎跳，根本不看老师的指挥。

　　妈妈抬起头，笑了：“这才是我的女儿，千篇一律的东西不适合她。”多年后，我一直问她这句话的含义是什么。

　　她会说，只是不想让别人觉得你笨得可怜吧！

　　尽管后来如她所愿，我读了一所很好的大学，找到了一份很好的工作，在北京犹如浮萍漂了很多年，从没放弃过梦想，每天夜晚坚持写作，后来还出了书，她却依然觉得我很笨，每次来到北京，都会默默地帮我收拾房间，把我常用的东西收拾到找不到，看到我找得满头大汗，她笑我“笨得可怜”。

　　我让她帮我找，才慢慢发现，她也找不到，而且比我更着急，像做错事的孩子，怕我说她乱碰我东西。事实上，我也只是心疼她，因为她慢慢也会忘记很多事情，我真怕有一天她也会忘记我。

　　仔细想来，我也唯能接受她说我笨得可怜，那埋怨的语气中也尽是温情脉脉。但我也怕有一天，她不再说我笨，那意味着我真的已经长大，要独自面对这个世界。

　　她很少说教我，甚至和我的聊天都是沉默的，因为大部分时间我都在看书，她不忍心打扰我，只有在我睡着的时候，会轻轻地给我盖被子。每天晚上，看我熬夜写作，她不像其他人那么阻扰我，反而羡慕道，会写作的人真神奇，我好期待有一天能看懂你写的故事。事实上，她大字不识几个，但自从我写了书，她居然开始去认字，只为了能读懂我的世界，我却一直觉得我和她隔着一条银河。

　　直到有一次，我们一起在拥挤的街头迷路了，我并没有问路，却靠着自己的直觉找到了出路，她好像很开心，问我还记得小时候吗？

　　那时，我读幼儿园，放学回家的路上迷路了，她发疯一样四处找我，几乎把那条街走了个遍，却依然没有找到我。有一个亲戚说，算了，一个女孩，丢了就丢了吧！

　　她却一直坚持找我，最后，她报了警，终于在一个麦垛旁找到了我。

　　我哭着说，我以为你不要我了呢？

　　她也哭，什么都可以丢，唯有你不行。

　　儿时的记忆好多我都忘了，但那天我记住了这句话，那就是无论无何不能迷路，真心爱你的人会着急。

　　我依然记得她每次哭，都会拉开衣服，让我看她肚子上的疤痕，她的肚子很丑，上面缝了十三针，像一条扭曲的伤口，随意地贴在上面，我从不敢正眼看她肚子上那条疤，而她似乎也不愿与我多聊如何生我，如何难产。

　　我经常站在她的照片前看她年轻时在部门拍的照片，年轻时，她那么美，被一个画家画成了水墨画，镶嵌在水晶盒里，特别清新，特别美好。我时常有一种错觉，觉得那不是她年轻的时候，毕竟眼前的她，分明衰老了，一道道皱纹，一张被阳光晒黑的脸，还有那双因过度操劳而长了茧子的手，那双日益浑浊的眼睛，好像总想给我聊聊天，又分明找不到可以说的话题，即使开口说话，也是：

　　ldquo;你还记得那个……吗？”

　　ldquo;有一天，我记不住回家的路，你会找我吗？”

　　她的每一个问句都很谨慎，却用那么随意地语气说出来。

　　当然会找，会不竭余力地去找，就像当年你找我一样，什么都可以丢掉，唯有你不行。

　　当然，我根本不会让你丢掉。还有，即使你看不清我的模样，但我记得你就好。