录取通知书:从此后,看不到父母老去,故乡只剩下回忆
作者:洞见Ezreal
越是混得好,就越回不来了。
昨天晚上,老家久未联系的姑妈忽然给我打了个电话。
接通之后才知道,原来是姑妈的小儿子,收到大学录取通知书了。
小表弟很争气,考上了省里最好的大学,9月份就要来到我所在的省城报道了。
姑妈一边客套着请我往后多多关照,一边让我给即将进入大学的小表弟说些什么,提点提点。
对于一个十八岁的孩子,大学录取通知书到底意味着什么?
终于离开父母的看管约束,奔赴自由自在的新世界?
豪情万丈却又缺乏目标,一腔热血不知洒向何处的忐忑和迷茫?
在电话里,我一时间也不知从何说起。
但我知道,对于所有像小表弟这样的准大学生来说,这无疑都将是人生中至关重要的一步。
挂断电话后,我又想了许久。那些嘴上说不出的话,不如就写下来吧。
于是,就有了下面这封信。
01
亲爱的表弟:
首先要恭喜你,考进了全省最好的大学。
那也是我的母校。
有青青子衿的低吟,也有指点江山的豪情;有浩瀚如海的藏书,也有学富五车的教授;有同窗四年的友谊,当然也会有青涩甜蜜的爱恋。
然而这一切,都不是今天我想说的。
我想说的是,大学录取通知书对于你而言,不仅是一张从农村进城的门票,也不仅是一份离家远走的许可证,它还是一把刀。
这把刀,割裂的是你与生你养你的这片土地之间,血脉相连的供养关系;割裂的是你与父母至亲之间,朝夕相守的人间天伦。
是的,从拿到大学录取通知书的那天起:父母就变成了送别时越拉越长的眼神,故乡也成为了一座永远也回不去的孤岛。
02
我知道,现在说这些, 你或许还不能理解。
因为现在的你,就是十八岁时的自己呀。
那么不妨,就先说说我的故事吧。
十八岁那年的暑假,我曾抓住过一只蝉,当时的我,以为自己抓住了整个夏天。
十八岁那年的暑假,我高高举起大学录取通知书,奔跑着穿过池塘、竹林和菜园地,穿过滤下细细碎碎阳光的林荫道,想向全世界宣告:
我考上大学了,我要离开这三面环山的小村庄了,我混不好就不回来了。
十八岁那年的我并不知道:我穿过的,只是人生里最后一段无忧无虑的青春岁月。
十八岁那年的我更不知道:越是混得好,就越回不来了。
03
我猜此刻的你,心心念念所想的,都是终于可以摆脱父亲的管束和母亲的唠叨了吧?
可我还记得,自己进入大学第一个月的情形。
骄阳如火的九月、焦躁的蝉鸣、沉闷的空气,齐步走、正步走的口号在凝滞的时间身上,艰难地割着一道道裂口。
终于等到解散,我冲进学校里的小超市,疯狂地喝着冰冻矿泉水,晚饭也都以冰西瓜代替。
没过一个礼拜,我就住进了校医院。
急性肠胃炎。
班上的同学都还没来得及认识,我一个人躺在病床上打着点滴。一边忍受着刀绞般的阵阵腹痛,一边想起远在家乡的父母,不争气地湿了眼眶。
如果有父母在,她们绝不会让我狂灌冰饮料,绝不会让我不吃晚饭只啃冰西瓜,更不会让我在满身臭汗未干时,就跑去冲冷水澡。
如果有父母在,他们此刻肯定会守在我的床边。
妈妈会握着我的手,问我疼不疼;爸爸会跑去外面买来一碗温粥,让我慢慢吃。
离开了父母,我才体会到那句“说你也是为你好”的背后涵义,才明白能有他们的责骂和唠叨,竟然也是一种奢侈。
04
亲爱的表弟,我知道你是一个有孝心的孩子。
你肯定暗暗下过决心:努力学习,毕业后找份好工作,挣很多很多钱,给爸妈在老家盖新房,每年都要带他们出去旅游,接他们到自己的城市生活。
因为这样的决心,我也曾经不止一次地下过。
然而四年大学时光,倏忽而过。
进入社会的我才发现,成年人的世界,远比想象中残酷。
两年前,我把工作多年攒下来的积蓄都拿了出来,跟朋友合伙在全市最好的商场,开了家韩国化妆品直营店。
做了几个月,生意刚刚迈上轨道,就在去年初撞上了萨德事件。
店里的货卖不动,朋友去韩国的机票都变得难买起来,店面每个月的租金却不会减少。
结果可想而知,店面没撑下去,投资的钱半数打了水漂。
算下来,我自己都觉得诧异。
毕业这么多年,我竟然只带父母出去旅游了一次。
那还是工作的第一年。我分明记得老两口当时喜笑颜开,回家后在街坊四邻里说了好久。
可是自那以后,他们就再也没出来过。
起先以“你还要买房呢,就不要乱花钱了”为由拒绝我;后来,他们又说“你刚亏了本,不能再花钱出去玩了”。
回想起来,小时候父母的爱是给予。给予我们生活上无微不至的照料,精神上嘘寒问暖的关怀。
长大后,父母的爱就变成了拒绝。拒绝给他们买东西,拒绝带他们出去玩,甚至是拒绝频繁回去看他们。
05
零零碎碎说了这么多,好像都有些跑题了。
其实我想告诉你的是,趁着还没有离家,趁着人生中最后一个无忧无虑的暑假,多陪陪爸妈吧。
尽孝,什么时候都不算早;尽孝,也什么时候都不算晚。
想想你以后的人生吧。
上大学,实习,找工作,谈对象,买房,结婚,生孩子,养孩子……
成年人的生活,一步也不敢停,一步也不敢错。
我可以肯定的是,从你拿到大学录取通知书的这一刻起,你的人生就注定会远走越远。
因为十八岁时的我,也曾经错以为父母永远不会老,故乡永远不会变。只要我想,随时都能够回去。
可是今天,老屋的外墙早已斑驳脱落;曾经几十户人家的村庄,如今凋敝得只见苍苍白头,不见少幼青壮;而当年站在门口挺直身板目送我离乡的父母,不知不觉间也已经佝偻起腰背。
我们是父母的孩子,但终将成为他们牵挂一生又相见寥寥的远方。
我们是故乡的游子,但却注定要背离这方把我们亲手养大的水土。
龙应台在《目送》中,说过这么一段话:
ldquo;所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
其实作为子女的我们,从离乡求学奔赴自己人生战场的那刻起,又何尝不是在目送父母一步步远去,一天天老去?
这么些年,看过了太多的世态炎凉,才确定这世界只有一个地方不需要设防,那就是家。
这么些年,经过了太多的尔虞我诈,才体会到所有人都只在乎你飞得高不高,只有父母才关心你飞得累不累。
这么些年,也看过了太多子欲养而亲不待的故事,才真正明白父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。
亲爱的表弟,但愿你在看完这封信时,不会减损对未来的信心,却又能够增添对当下的爱心。
最后,我要祝你雄鹰展翅、前程似锦。
我也愿你,能常回家看看。