一、

　　弟弟幼年时特别顽皮。一日午后他偷了邻居家的苹果。

　　父亲知道以后暴跳如雷，解下腰带狠狠地抽弟弟，打得皮开肉炸。

　　母亲疯了一般跑出来，用身体紧紧护着弟弟，这才使得父亲罢手。

　　可是，我却看见，母亲抱着弟弟走后，父亲竟然独自在蹲在地上哭得忘乎所以。

　　【每次打在子女身上，疼痛在他们心里是要加倍的。】

　　二、

　　第一次，离家千里去外地上大学。

　　母亲到火车站送我，背着偌大的行李包，累得满头大汉，气喘嘘嘘。

　　一路上，我不停地抱怨，为何身强力壮的父亲不肯前来。

　　母亲不说话，直到把我送上了车才离开。

　　几天后，我在学校里接到母亲的电话：“丫头，那天你父亲也想送你，可是他眼泪不争气啊……”

　　【有些时候，外表故作坚强的父亲，比你想像的还要脆弱。】

　　三、

　　一直在外地工作，家里买了电脑，父亲只会用qq视频，总缠着我教他打字。

　　我抽出一些时间，每天晚上对着视频教学。可是，父亲太笨，任凭我怎么告诉他，他就是记不住要领，只会对着电脑傻笑。

　　一星期后，我恼怒成羞，扬言以后再也不教他了。他情绪低落到极点，不坑一声，可怜巴巴。

　　隔天，母亲打来电话：“傻闺女，他一把年纪了，还学什么打字啊，只不过是借此多看看你罢了，他想你啊。”

　　【你独自在外，我们每分每秒都在想念。】

　　四、

　　从小，他家最穷，穿的衣服都带补丁。

　　他是靠着母亲卖包子挣来的钱，念完了整个高中和大学。

　　他母亲是个瘸子，每天清晨在街头高声贩卖，北方冬天格外寒冷，他母亲站在墙根那里冻得瑟瑟发抖。

　　许多年以后，他母亲去世。我乘车赶回去吊唁，送葬的那天清晨，我跟着去了。

　　倔强的他，始终不肯在人前哭出声来。

　　行进时，忽然听到一位汉子在陌生小巷里的吆喝：“热乎的包子啊。”

　　一路沉默的他，终于嚎啕大哭：“我可怜的妈呀——”

　　【那声吆喝，是所有苦难中母亲的声音】

　　五、

　　从小贪吃，一直比别人胖很多。参加工作以后，同事们总取笑我：“赶紧减肥吧，不然小心以后嫁不出去。”

　　假期时回家，瘦了一圈。爸爸看了心疼，亲自下厨做了一桌子饭菜。我不肯吃，把事情告诉爸爸。

　　爸爸暴怒，吼到：“不行我养你一辈子。”

　　现在想起来，依旧很感动。

　　【别人都担心我吃胖，只有他怕我吃不饱。】

　　六、

　　某天夜里，第一次嚷着给妈妈洗脚。

　　她笑了，说什么也不肯。

　　我从厨房里端来热水，放在她面前。

　　她才极别扭的坐下来。

　　我握着她的脚，感觉到她轻轻地挣扎了几下。

　　紧接着就是微微地颤抖。

　　我抬起头时，她的脸上已满是泪水。

　　【妈，您给我洗了那么多年，我就给您洗了一次，您怎么就哭了呢。】

　　七、

　　爸爸去世的早，那时我九岁，而弟弟不过两岁。

　　弟弟从小性格孤僻，不爱说话。有次邻居家的孩子，骂他是个野孩子，他气不过哭着跑回了家。

　　当天晚上，他躺在我床边来回翻身，而后用小手指头戳我肩膀，小声问：姐，你说，咱爸到底长什么样啊？我转过身子，泪水再也止不住。

　　【我记不清了你的模样，可我身上却留着你的血】

　　八、

　　小时候家里没钱，与母亲相依为命，我时常趴在墙头上，偷看邻居家的孩子端着碗大口吃肉，馋得直咽唾沫。

　　每到深秋，河水冲垮了水库，她就拿着网去下游捕鱼，然后回来给我做顿香喷喷的炖鱼。

　　但她从来不吃。我问过她无数次，她只说她怕腥。

　　可是有一次，饭后，我背着书包上学，半路折回取东西，刚踏进家门口，却看见她正拿着筷子挑我吃剩下的鱼骨头，用嘴不停的吸允……

　　我转身关上门，一边跑一边哭，心里暗暗发誓，早晚有一天我要让她天天吃肉。

　　【母亲啊，这辈子我拿什么来回报你的爱。】

　　九、

　　那一年入伍当兵。

　　临行前，母亲一遍遍地检查行囊，两眼泛着泪花。

　　父亲坐在一旁，悠闲地看报纸，沏着茶叶水，不动声色。

　　从小,父亲在我眼里就是这样，为人冷漠，木呐，脾气又暴躁。

　　我心灰意冷。

　　决定离开，转身的瞬间，却是泪留满面。

　　因为我清楚的看见，父亲颤抖的双手早已拿反了报纸……

　　【原来，你一直这样冷漠的爱着我】

　　十、

　　在外成家以后，总想着好好想孝顺她，接她来城里享享福。

　　她一直不肯，好说歹说，才勉强答应来住几天。

　　带她上楼回家，坐电梯时嚷着头晕。

　　领她去饭店，一桌子的菜，她没有几个爱吃的。

　　去商场买衣服，和人家店员，连句话都不敢说。

　　过马路时，看不懂红绿灯，拉着我的手，迈不开步，像个孩子。

　　忽然觉得，她真的老了。

　　【有一天，我们也会老去。】