殇。离别

　　我做梦也没想到，2014年5月28日，竟然是我和儿子田昱诀别的日子。

　　当天下午四点，我在北京参加曲艺名家赵连甲先生的寿宴后，坐动车赶回沈阳，儿子田昱开着他的名爵车从本溪赶到高铁站接上了我，这么多年以来，我来往北京和沈阳，都是小儿子田昱开车接送我，不管他多忙，从不落下。

　　从沈阳火车站到本溪，这条77.4公里的路，我们父子几十年间不知往返了多少次，我却从没有想到，我会在这条路上失去我的儿子。

　　晚上八点左右，田昱从沈阳火车站接上我，我上车以后，他从副驾驶上拿出一盅枸杞炖雪梨递给我：“我在电话里听见您老咳嗽，就给你炖了雪梨，您赶紧喝下。”

　　我的心头一热，将这盅还带着儿子体温的雪梨全部喝了下去。

　　开了约半小时后，儿子给儿媳妇石晓红打去电话：“媳妇，你赶紧做夜宵，我和爸还有二十来分钟就到家了。”我隐隐约约听见媳妇在电话那头忙不迭应着，心里漾起一阵融融的暖意。

　　我侧头看着儿子，48岁的他已经微微开始发福，举手投足都透露出成年人的稳重，在沈阳本溪市财政局担任处长的他工作能力出色，前不久刚被组织找去谈话，即将被提拔为副局长。

　　儿媳妇石晓红在中国银行任职，夫妻俩还给我生了一个聪明的小孙女田苗苗。苗苗已经长成了17岁的大姑娘。想起这些，我心底像喝了蜂蜜一样甜。

　　田昱还是像儿时一样话不多，我们父子俩有一句没一句聊着。初夏的风掠过我的脸庞，让我的幸福那么触手可及，可就在此时，一辆醉驾的车打碎了我所有的幸福。

　　八点五十分左右，途经青年大街时，我突然看到一辆黑色的轿车从对面的车道冲破了护栏向我们这边“砸”过来，我只听见一阵巨大的轰鸣声后就眼前一黑失去了知觉……

　　我在被送往沈阳军区总医院抢救的路上醒过来，由于脑部受到强烈的震荡，我并不记得是儿子开车接的我，醒过来之后我问的第一句话是“司机情况怎样了”——此时，我并不知道我与儿子已经阴阳相隔。

　　好心的医护人员见我醒来，轻声安慰我：“老爷子，您放心，司机没事。”听见护士这么说，我的心一宽顿时又昏迷了过去，失去了知觉。

　　我在重症监护室整整抢救了八天。在这起车祸中，我头部有大量的淤血，全身多处骨折，这都不是最重要的，因为从车里摔到了车外，在巨大的撞击下，我的颈椎有一处爆裂性骨折。

　　我的主治医生、沈阳军区总医院的神经外科主任医师宋振全，在对我的伤情进行过全面诊断后做出了“不排除高位截瘫的可能”的诊断。

　　我问宋医生我儿子的病情如何，可是他避而不答。

　　其实，在进重症监护室的第四天，我的意识已经清醒过来，我已经想起来那晚的司机是我的儿子田昱。

　　我对鱼贯而入探视我的亲人们一个个询问“田昱怎样了”，每个人都会笑着告诉我“田昱很好，跟你一样骨折，在另外一个病房养病，所以不能来看你”。

　　尤其是我的爱人刘彩琴，当我问她儿子怎样了时，她总是亲吻我的脸颊：“儿子很好，儿子让我给你带话，让你一定要赶紧养好身体。”

　　可是我跟刘彩琴生活了几十年，我们彼此对对方的了解已经深入骨髓，我感觉妻子明显在强颜欢笑。那一瞬间，我的心就沉入了湖底：田昱一定出事了!

　　可是不管我如何追问，我就是无法得知真相。

　　我拉着前来探望我的好友常佩业老泪纵横：“田昱只有可能出现三种情况，一是人不在了，二是成植物人了，三是伤得很严重。后两种情况我都能接受，只要人还在……”

　　终于，在我非要见到儿子才肯继续接受治疗的威胁下，妻子放声大哭说出实情：“老田，我们的儿子没了……”

　　猜想得到证实，我仰天长啸：“昱啊，爸爸对不起你！”

　　妻子告诉我，当天晚上，对面那辆黑色的轿车酒后驾驶，被另外一个车子的司机别了一下后，这辆黑色轿车司机不服气回别这辆车，结果失控的车辆穿过护栏，先是剐了一辆红色的轿车和另外一辆黑色轿车，接着车身重重砸在了我们的车子上面。

　　驾驶座上的儿子当场就已经不行了，可是他还是用尽了最后的力气，将车子开到了路边停稳。

　　此时，后面又有两辆车来不及刹车追尾，互相叠加在了一起——就是儿子这拼尽力气的最后一搏，为我赢得了生命的转机。若不是他拼命将车开到马路边，我很可能会被后面的车追尾，早就命赴黄泉了。

　　这起车祸，因为失控车辆是直接砸在我们的车上，后面两辆车虽然连环追尾，但车上的人都是不同程度受了重伤，并没有生命危险，唯独儿子田昱在车祸中去世。

　　听完妻子的话，我眼前一黑再次晕了过去……

　　忆。往昔

　　我1941年出生在吉林长春，我们家世代说评书，轮到我时，我父亲突然得了一场大病，为了给父亲治病，我只好辍学在家，受父亲的熏陶，爱好评书的我靠借读同学的课本，自学完成了初、高中、大学的文科课程，并在学艺之暇，遍读名篇杂着开阔视野。但因没有受过正规的教育，每每登台即告失败，那时候我很想改行，但无路可走。

　　1961年，在我人生最穷困潦倒的时候，我与同在本溪曲艺团的演员刘彩琴认识并相知相爱了。

　　刘彩琴是本溪人，也是学曲艺表演的，比我小两岁。刘彩琴父母都是生意人，家境殷实。

　　可想而知，我们的爱情遭到了她父母的强烈反对，可是刘彩琴异常坚决要跟我在一起。在被父母赶出家门后，我俩偷偷去拿了结婚证。两年后，我们的大儿子田平出生。

　　因为我只进过五年的学堂，我就像天下所有望子成龙的父亲一样，把人生的希望都寄托在了儿子的身上。田平没有辜负我的期望，自小就乖巧聪明，成绩一直在班上名列前茅。

　　1966年，二儿子田昱出生了；1968年，妻子又生了女儿田洁。女儿田洁的到来，让我倍加欣喜，我常认为女儿是上天送给我最好的礼物。

　　田洁是那么美，那么聪慧。她的小嘴每天不停地讲着各种有趣的事情，银铃般的笑声飘荡在家里的每一个角落，让沉闷的家里也变得灵动起来。

　　为了树立严父的形象，我在田平田昱两个儿子面前一直不苟言笑，对他们的要求也比女儿严格得多。

　　我经常趴在地上给女儿当马骑，把女儿扛在肩头任她耀武扬威。一次，女儿爬上我的膝头拔我的胡子，我不但没批评她，反而任她“胡作非为”。

　　在和女儿嬉闹的功夫，我一抬眼，发现六岁的田昱正远远站在一个角落里，用艳羡的目光看着这一切，儿子那怯怯的眼神刺痛了我，我向他招招手：“来，到爸爸身边来。”可是田昱并没有理我，而是一溜烟跑开了。

　　田昱上小学后，成绩也一直没有他的哥哥田平和妹妹田洁好。小学二年级那年，田昱数学考得一塌糊涂，感到脸上无光的我抄起扫帚就追赶着把他死揍了一顿。田昱的屁股都被我打肿了，可是倔强地不肯告饶。

　　怒火平息之后，望着儿子倔强跑开的背影，我突然心里被什么揪住了似的难受。每天我东奔西走，并没有更多的时间来管他们兄妹的成绩，却总是试图要求他们给我回报出乎意料的惊喜。

　　其实，只要孩子们健康快乐，又有什么比这更让人心底踏实的呢？望子成龙其实是在满足我自己的虚荣心。那次事情之后，我也意识到我对田昱过于严厉，总是试图拉近我和他的距离。

　　田昱想亲近我却又不敢亲近，总是远远地观察我的神情，看见我高兴，他就怯怯上来在我的身边磨蹭，如果我不高兴，他就躲得远远的。

　　有了孩子之后，我工作上的干劲更足了。出身寒微的我希望凭着自己的努力给孩子们创造更好的生活。1985年，我带着我的评书《杨家将》参加了辽宁省汇演。

　　痛。前行

　　在我的评书开始红火之后，我开始在北京和沈阳之间穿梭。我一个星期要坐差不多三次火车去参加北京电视台、中央电视台节目录制。那时候田昱考取了本溪大学，所以接送我的任务早早落在了田昱的头上。

　　遇上我去北京的日子，不论刮风下雨，他都会骑着自行车驮着我上沈阳火车站。田昱小时候个头不高，也长得不壮实，可是他骑起车来却虎虎生风，并且从来不以送我到火车站为苦。

　　遇到早晨我要赶最早的那班车，只要他妈妈一声呼唤，他就像弹簧一下从床上弹起来，揉着眼睛就去推自行车。坐在他的身后，我经常问他累不累，儿子一边哼着小曲一边铿锵有力回答我：“不累！”

　　我清晰记得1986年春节前的一个星期，我要赶往北京录制节目，外边下着暴雪，街上也拦不到的士，儿子田昱刚好进家门，他二话不说推开门骑着自行车就要出门，我拦着他：“雪太大了，今天你不用送我了。”

　　田昱呵呵拍着自己的胸膛：“爸，我长大了，多的是力气驮你。”

　　我拗不过他，只好跳上了他的自行车后座。在沈阳火车站一个上坡的地方，我见他蹬得着实吃力，便要下来走路，田昱坚持不让我下来，他体贴地说：“爸，你本来有老寒腿，雪打湿靴子又要加重你的病情，还是我下来推着您吧。”

　　那一瞬间我突然有些“恍惚”了：说实话，在三个孩子中，田昱是最不受我“待见”的孩子。

　　可是为什么随着他长大，他却成了那个最让我窝心、最能让我感动的孩子呢？他话不多，在三个孩子中间也不是最出色，可是他的一举一动都透露出对我这个父亲浓浓的爱。

　　在我的事业取得长足进步时，我的孩子们都一个个迎风招展，相继开花结果了。大儿子田平大学毕业后进入本溪市发改委工作，工作几年后被提拔为本溪市发改委主任，田昱本溪大学毕业后分到了本溪市财政局工作。

　　小女儿田洁依旧是那个最让我满意的孩子，大学毕业后进入辽宁科技大学艺术学院当了一名教师，工作几年后，优秀的田洁被提拔成艺术学院院长。

　　孩子们长大各自成家后，我的事业重心又在北京。为了方便，我在北京买了房子，把家安在了北京。

　　逢年过节，要么我和老伴回本溪和孩子们团聚，要么孩子们到北京来看望我们——这种不变的团聚方式是孩子们和我们老两口最快乐的时光。

　　看着儿女们个个家庭事业美满，我经常会不由自主微笑，看到他们围绕在我们的膝下，看着孙子孙女们满屋子追赶嬉闹，我的心底经常被幸福溢满。我想，人生的幸福大抵不过如此吧。

　　这样的生活一直持续到2014年5月28日这个黑色的日子，在这条连接我们父子的情感线上，我就这样失去了田昱。

　　儿子从14岁就开始用自行车驮着我上火车站，风雨无阻接送了将近20年。参加工作有了积蓄后，他便用工资买了一辆轿车，买车的第一天他就开车载着我和老伴出门兜风，并笑呵呵对我说：“老爸，以后送你就更方便了。”

　　不管我是如何对待他，他总是用一颗火热的心在回报着我。想起儿子那被我压抑的童年，想起那个飘雪的冬天，想起他那些暖我心窝的每一句话，我的胸口一阵阵疼痛，疼得我喘不过气来。

　　沈阳军区正好位于青年大街，我所住的病房一推开窗就可以看见肇事地点。能够下床后，我总是不由自主地推开窗户凝望那片土地。

　　我似乎看见了我的儿子，用尽他生命的力量将他的老父亲送到了安全地带，我又似乎看见了我的儿子倒在了满地血泊里……

　　这一幕幕撕裂了我的心，我拔掉针头拒绝治疗，我推开窗户冲着出事地点哭喊：“昱儿，老爸对不住你，你为什么不让老爸随你去？”

　　我对不起我的儿子，对不起将我当成他生命中最爱的儿子，我真的没有想到，儿子如此爱我，爱到竟然可以用生命来保护我！

　　内疚、自责和痛楚像毒蛇一样将我紧紧缠绕住了。我拒绝打针，拒绝吃药，每天不吃不喝躺在病床上。妻子见我这样心痛不已，她请来我们共同的好友轮番劝慰我，可是我仍然不为所动。

　　宋医生耐心劝我：“老爷子，如果您不积极康复治疗，您很有可能会从此瘫痪。”

　　我凄惨一笑：一个连死都不怕的人，还怕瘫痪吗?

　　见我的状态如此之差，又怕我触景生情，妻子在和沈阳军区总医院商量后，决定将我送往大连军区疗养院康复中心进行治疗。

　　6月28日，离开沈阳的那天晚上，小女儿田洁来送行，在车开动的那一瞬间，她突然抓着我手，哭着说：

　　ldquo;爸，想想哥为什么会在生命的尽头还将您送到安全地带，他希望他深爱的父亲能够好好地、健康地活着啊！不但哥哥爱您，我们也爱您。我求您，不要辜负哥哥，也不要辜负我们……”

　　女儿含泪的哭诉让躺在车座上的我泪如雨下：“是啊，我如何能辜负了儿子用生命送给我活下去的希望，如何能辜负了爱着我的另外一对儿女，如何能辜负深爱着我的老伴?如果我不好好活着，剩下的时光，谁能来陪伴已经渐渐老去的老伴?我相信，天堂里的儿子一定希望我好好活着!”

　　这天晚上，在儿子去世将近一个月后，我第一次梦见了他：漫天繁星下，儿子站在星空下含笑不语，见我慢慢走近，他向我伸出手扶住了我，可是当我去抚摸他的脸时候他却突然飘远，幻变成了天际那颗最闪亮的星！

　　醒过来的我在黑暗中默默流泪：我曾经把田昱当成那颗最不起眼的星星，其实，他才是那颗最亮的星，虽然最远却最夺目，只是我一直被世俗蒙蔽了双眼，没有用一颗本该对孩子充满欣赏的父亲心去用心观察他！

　　到大连之后，我开始强迫自己振作起来进行康复训练。我颈椎爆裂骨折，胸腔因为骨折造成多处积液，医生要求我必须带着固定脖套，但是我又必须适量运动，否则脖子以下的肌肉将会萎缩，我站起来的希望会很小。

　　我每天在妻子的搀扶下，忍着疼痛一步一挪开始训练走路，每走一步，我都能听见我全身的骨头在响，全身都在冒冷汗。但我从未放弃，从开始的十米到一百米到一千米，我每一天都在进步，都在变化。

　　是啊，女儿的一席话让我醍醐灌顶：我有什么理由不坚强？儿子用他的生命成全我，我要活得更好才行！

　　2014年8月28日，距离车祸整整三个月，也是儿子离开我整整三个月的日子。在这一天，我扔掉了拐杖，也不用人搀扶，自己慢慢走路了。

　　经过检查，我爆裂的颈椎也奇迹般愈合，医生宣布再过半个月左右我就能康复出院了，也能再次登上评书舞台！他们笑着祝福我创造了生命的奇迹。

　　然而，我知道，并不是我创造了奇迹，是我的儿子创造的奇迹让我的生命得以延续!我给了儿子生命，到头来，儿子用另外的形式将生命还给了我！

　　我一定要替儿子好好活着，坚强活着！