以前，我是一个养尊处优的全职妈妈。被老公抛弃后，生活逼着我迅速成长、逆袭起来。本文由作者采访所得，为表述方便，采用第一人称。

　　01

　　我叫陈春晓，1971年出生于河北石家庄的一个小县城。我从小就不聪明，读了半个初中就读不下去了。好在我的长相还可以，便与其貌不扬但家境富裕的方明顺利结婚。

　　方明在石家庄从事水果批发生意，有一辆大货车，负责拉货。在闹市区，我们还有个100平的门市。儿子上小学后，我不再帮忙打理店铺，成为了全职妈妈。

　　2011年2月，我悲哀地抓到方明出轨，打打闹闹一个多月后，他借此提出了离婚，让我净身出户。他还说水果生意早已连年亏损，考虑到这么多年的夫妻感情，就不用我分担他借的20万外债了。至于房子，本身就没有我什么事儿，全在他父母的名下。

　　直到这时，我才惊觉，这么多年养尊处优的生活，早已把我过成了一个诸事不闻的废物。我对家里的实际财产一概不清，精明的方明早就算计好了，让我别无选择。

　　我养活不了读初中的儿子，便含泪放弃了监护权，离开了这个让我尊严全无的家。我没有颜面去面对父母，又没有自己的交际圈，只好去投奔杨欣。杨欣年长我几岁，此前在我家当过几年的保姆，我们曾交过心。

　　靠着手里不多的一点积蓄，我在离杨欣不远的地方也租了房。没有时间伤春悲秋，因为我的钱很快就要花没了。没有任何技能和文化的我，要想找份体面的工作，何其难也！

　　杨欣建议我跟着她一起去当护工。我一听，觉得这哪里是什么工作，就是伺候人的保姆，低贱而伤自尊。杨欣冷笑了一声：“那你就等着饿死吧！你都落到这步田地了，还有资格挑三拣四？”

　　她的话很伤人，我却无力反驳。那年6月，在杨欣的引荐下，我最终去了市里一家三甲医院做护工。到了医院，杨欣让我先跟着她干一两个月，熟练后再单独揽活。

　　我和杨欣要护理的病人是一位60岁脑中风的男人，身体异常消瘦。他躺在那里，全身插满了管子，上着呼吸机和心电监护。揭开被单，他的皮肤上有很多密集的红斑，有的地方还开始出现溃烂，戴着两层口罩都能闻到臭味。

　　男人早年离异，独自抚养着儿子。现在，他的儿子已成家立业。男人住院时，儿子已经请了近两个月的假来照顾他，无法再请假，只能找护工。一天不包吃，200块钱。

　　杨欣告诉我，护工不是单纯的伺候病人吃喝拉撒，要根据病情进行有针对性的护理。这需要一些基本的技能，比方翻身、扣背、床上抹洗等等，都很有讲究。而眼前的这个男人，身上有治疗仪器，操作时更要小心。

　　我按照杨欣的指导，带上口罩和手套，放低床头，让病人屈膝位，双手把住病人的肩部和臀部，一使劲，他翻了过来。可能前期准备不够充分，病人的呼吸机和心电监护一直报警，杨欣赶紧把扭曲的呼吸机管路撸顺，把心电监护的报警消声。

　　在给病人更换床单的时候，我因为没有修剪指甲，食指指甲刺破薄膜手套，刮到了病人的皮肤，皮肤上渗出的血液和体液，一同进了我的手套。我的手上刚好有个新伤口，但当时没有防御意识，没咋在意。

　　谁知，当天下午，护士告诉我们，病人最新的血液检查显示是HIV（俗称艾滋病毒）携带者，要做好标准预防。我一下子傻了，赶紧跟护士说明了情况，护士又上报给了护士长。护士长说，我不是医院的员工，不符合职业暴露的申报条件，她们不管，建议我最好自己查查。

　　我只好请教了医院院感科，医生建议我赶紧在暴露的4小时内服用预防性用药，最迟不超过24小时。我一时六神无主，倒是杨欣清醒很多。她原本跟科室主任和护士长就混得很熟，加上能说会道，一把鼻涕一把泪地跟她们诉说了我的不幸。

　　最终，在科主任和护士长的帮助下，我被认定为职业暴露，医院出检查和治疗费。杨欣陪着我奔波于各个部门和单位，点头哈腰地签字盖章，总算是在24小时前，领到了抗艾的预防性药物。

　　我这才意识到，生活于我，是多么的艰险！漆黑的夜晚，我一个人躺在床上，因为服用药物，头痛欲裂、浑身乏力、精神萎靡。最大的折磨来自内心，万一我真的不幸被感染了怎么办？我心里的苦无处可诉，不争气的眼泪只能独自落下。

　　02

　　连续服药后，可能是具有了一定的耐药性，我的身体状况好了一些。为了多赚点，我提出单干。杨欣给我介绍了一位50岁的肝硬化男病人，因为我是生手，每天包中餐150元。这位病人的病情还算稳定，除了大量输液外，还插了一根三腔二囊管，为的是压迫止血。

　　那一天，护士放完气，嘱咐我留意观察之后就走了。护士前脚刚走，病人就要求喝水。我想着病人虚弱，就给了他一杯温热的水。过了一会，病人开始烦躁起来，还用力把管子抽了出来，并不停地呕血。血喷了我一脸一身，我傻呆呆地站在那里，不知所措。

　　邻床的病人家属看见了，赶紧呼叫护士。所幸应对及时，病人没有大碍。我被护士狠狠教训了一通，她告诉我，消化道出血的病人不能喝热水，不然血管一扩张，更容易出血，要懂得医学知识才行。

　　ldquo;唉，说了你也不知道。”临走前，护士丢下这句，并意味深长地看了我一眼。我深深地被刺激到了，看来护工的身份卑微，不受重视，没知识才是重要原因！

　　ldquo;你到底行不行啊？不行赶紧走人，你差点害死我爸，你知不知道？！”病人的女儿用嫌弃和鄙夷的眼神，对着我咆哮起来。换在以前，我早就愤而离去。但现在不行，我还指望她给我结算工资。

　　杨欣赶紧出来打圆场，说我在其他医院干得很好，家里人到了这里才来这家医院干的，以后保证不会出问题了。病人女儿可能一时也很难找到合适的护工，又不愿意自己上，便没有再说什么。

　　肝硬化的病人真心不好护理，他们绝大多数会出现肝性脑病，还有人格障碍、行为障碍，常常白天猛睡，晚上却像打了鸡血，满地大小便、胡言乱语。病房里的其他病人特别有意见，我也苦恼异常，这比在家带孩子都辛苦。

　　这位病人住了12天，医生会诊后转到了其他科室。我没有继续跟，拿到了1800元的护工费。按照行规，我给了医院200元管理费、120元浣洗费，自己实际得款1480元。拿着这来之不易的钱，我流下了无比辛酸的泪水。

　　同时，我也意识到，没有基本的医学常识，很难做好这份工作。于是，在杨欣质疑的目光中，我找科室医生帮忙淘了一台二手电脑，向护士们要了一些旧书和视频教材，挤时间看。很多护工看我做这些，像看怪物似的。

　　更有人嘲讽说，不好好干活，竟整这读书人的玩意儿，能学出来，她的名字倒着写。我听了，心里特别难受。倒是科室护士很愿意教我，她们还建议我报考业余大专，门槛低，时间也自由。我的信心，这才稍微回来一点。

　　03

　　很快，我的第4周、第8周的检查结果显示HIV阴性，但我不敢抱侥幸心理，仍然坚持服用预防性药物，继续做我以前觉得无比低贱的护工工作，还利用零碎时间学习一些医学知识。因为太过劳累和繁忙，我压根没有时间去想儿子。

　　然而，医院不知为何，突然兴起“夯实基础护理、把护士还给病人”的活动。说白了就是，病人觉得护工的费用太高昂，医院又收了分级护理费，应该医院承担病人的护理才对。医院谁最适合做护理？用脚丫子想想，只有护士最合适，不仅专业，还可以近距离的观察病人。

　　我们就这样被失业了。杨欣去做了住家护工，建议我也去。住家护工市场很大，很多慢性病或者骨折外伤、颅脑外伤的病人不可能在医院住到完全康复，多数回家休养。但并不是每个病人都有家人照顾，子女需要工作，通常家里只有老伴。有的还老么咔嚓，走一步晃三晃，站起来左右荡，比蜗牛爬树还慢，自己照顾自己都难。

　　现在就有一家这样的人。刘老伯，75岁，不慎跌倒，左侧挠骨小头和左下肢股骨骨折，住院后保守治疗一段时间，因为不适合手术，只能回家养病。请保姆的话，因为不够专业，家人不放心。杨欣推荐我去，一个月给6000块。

　　价位很吸引人，但我担心如果被上次的病人感染了HIV，做住家护工明显不道德。护士告诉我，HIV通过血液传播、性传播和垂直传播，只要注意这些，就不会给别人造成困扰。再说，不是前三次的结果都是阴性吗，很可能我是幸运的那个人。

　　话虽这样说，哪一个住家愿意要这样的护工呢？再说，我还要每天服用那么多药物，住在人家里，人家又不是傻子，不可能发现不了啊？我又等了两天，直到我的6个月窗口期检查结果是阴性后，才正式上岗。

　　然而，老人并不好伺候，肥胖且有压疮，可见其家人的照顾是多么敷衍。因为他骨折，所以翻身的时候，尤其要注意，不能造成二次伤害。最难的还有擦浴，病人家里没有工具辅助，我得费至少40分钟才能基本完成。老人的大小便也不能自主，光是清理那些污秽和换床单，就够我忙活半天了。

　　在这位老伯家只干了三天，我就已经累得直不起腰来。老伯的爱人杨阿姨，总是一边碎叨叨地抱怨我干活不够麻利，一边抱怨护工漫天要价，还说别的护工都管买菜做饭洗碗洗衣服之类。

　　老人的儿女来看了一次，我护理屎尿时，他们都躲得远远的。等我收拾妥当了，房间的气味散了，他们才进门望两眼，还不忘指示我这里需要整理一下，那个枕头要怎么放，喂饭的时候手要托着碗，不能扣碗边等等。

　　我尽力做好护工的工作。有时候，老太太腿脚不方便，我也会顺手帮她收拾一下家务，反正闲着也是闲着。尽管她对我百般挑剔，可儿女不在身边，老伴儿又这个样子，我还是有些看不过眼。

　　在这种高强度的训练和病人家属的苛责下，我的护理水平得到了明显的提高。三个月结束，老太太甚至有些舍不得我。

　　渐渐地，凭借着吃苦耐劳和踏实，我在业界的口碑也逐渐建立了起来，空档期也越来越少。

　　04

　　转眼，我儿子上了高中。一天，他突然找到我，说他自知文化成绩不行，想走音乐艺考之路，需要3万块钱的培训费，但是他爸爸不肯给他出这笔钱。他爸爸只想让他上非艺术普通院校，觉得那样才是正经人。

　　我做了护工以来，对儿子关心甚少，完全没有尽到一个母亲的责任。出于亏欠，我立马应承下来。儿子不可置信地看着我，你能有这么多钱？

　　ldquo;我在工地搬砖挣的，你看我的手变得粗糙了吧？”“你去迪拜搬的砖吗？就你？”我知道在他心里，我是个没用的妈妈，所以我更不敢提我在给人当护工了。好在，儿子拿到钱后，便没再说什么。

　　这四年来，每年的节假日和春节，我都给父母不少养老钱。表面看来，我过得还不错。所以，他们也渐渐接受了我被抛弃后，给人当护工为生的事实。

　　想着儿子后期还要交不菲的培训费，当一位65岁的离异男病人的女儿经人推荐找到我，每月预付8000块，至少做满三个月时，我想都没想就答应了。只是，我没有想到自己掉进了坑儿，这位中风偏瘫在床的老人脾气暴躁、性格古怪，还特别刁钻。

　　第一天，我来到他家，简单查看了一下他的情况之后，开始给他做护理。因为他长期卧床，偏瘫的下肢出现萎缩，且脚后跟有压疮，味道特别难闻。我打来水，打算先给他简单擦洗一下。

　　没想到，盆子还没放稳，就被他一脚给踹了下去，弄得满地都是水渍。老人的嘴里还不清不楚“嗷嗷”地骂着什么。

　　我弯下腰清理完，又打来第二盆水，刚准备解他的上衣扣子，老人顺势用能动的那只手扯住了我的头发。他的力道很重，我不得不把头低到床上，他又往我的头上吐口水。我使劲叫喊，让他松手。

　　没有人回应我，我斜眼看到他的女儿正坐在客厅的沙发上，冷冷地看着这一切。显然，她早就知道会发生这样的事情，所以并不打算插手，任由她的父亲胡作非为。

　　没有办法，我只好用上了吃奶的力气，把老人推开，头发还是硬生生地被扯掉一绺。我用手一摸，又粘又疼，指腹鲜红的血刺痛了我的双眼。

　　我冲进客厅，跟他女儿说：“这活我不干了。”他的女儿连头都没有抬一下，盯着手机冷哼一声：“护工不就是伺候人的保姆吗？有什么大惊小怪的。不干可以，把钱还给我！”

　　可我想了想，那么厚的一叠钱，还回去？我还真不舍得。既然不退，那就得好好干。为了防止类似事件的再次发生，我向杨欣请教，并在她的建议下，在老人的稀饭和白开水里加了少量安定，等他睡着了再做护理。

　　应该说，老人在我的护理下，变得神清气爽，至少脾气没有那么古怪了。目光和我交汇时，偶尔还会冲我含糊不清地怪笑一下。

　　做到最后一天的时候，病人的女儿不在家，我给他擦浴，没留意到已经睡着的他醒了。就在我低头给他擦前胸的时候，一只手突然伸进了我的上衣，猛抓我的胸部，脸上还露出了猥琐的表情。

　　我本能地后退一步，扬起右手，冲着他的左脸就是一个大耳刮子。这还不解气，长达三个月以来我所受的委屈一股脑地涌上心头，无缘无故被踹、被喷口水、被辱骂，甚至被摸屁股……我越想越气，顺势拿起脸盆，兜头泼到他的脸上。

　　我瘫坐在地上，缓了缓神儿，胸部有些隐隐作痛。幸好我穿的是运动文胸，贴合力很大，不然肯定会更疼。

　　正在这时，病人女儿回来了，看到他父亲的样子，还没等我解释，她立马扯住我的头发，冲着我的脸，“咣咣”两耳光，还把我的肚子猛踹了两脚。我冲她喊，是她父亲先摸了我的胸部。

　　我可以忍受她打我，毕竟我欺负了她的父亲。可是下一秒，她竟然把我的上衣全都扯开了，还叫嚣着让她父亲看个够、摸个够，不然，别想离开他们家。

　　我去，这都什么人啊！敢情在她的眼里，护工的工作是包括了性服务的。我当即气得回击，如果再继续纠缠，我就报警。还有，我可以随时把他们家的行为公布到网上。光脚不怕穿鞋的，我甚至可以豁出去，跑到她单位去撒泼！

　　这么久以来，生活早已把我锻造得坚强，不泼怎么行？病人女儿显然没有料到我会来这么一手，愣了一下，态度稍微缓和了。她又说看我姿色不错，护理得也挺好，不如做她父亲的情人，工资照给，活可以减少。

　　我真是三观尽毁，连忙快速收拾了一下，告诉她：“伺候不起，嫌丢人！欢迎给我差评。”

　　这件事之后，我更加坚定了一定要拿下自考大专文凭的想法。在别人家做护工，永远都低人一等，甚至被欺凌，还无处诉说。别人三年可以拿下，那我用五年、六年，甚至更长，总可以的吧？再说，护理这个专业，更多的是死记硬背，我又有实践经验，等到我50岁，我还怕搞不定一个大专文凭或者护理技能证？

　　05

　　又过了一年，原先我当过护工的那所医院，为了提升护士的专业内涵，把生活护理交给护工，又开始召集护工，进行集中培训、集中管理和发放护工证。这样的话，护工算是正规了许多，但护工费明显不如住家高。我有些犹豫，打算再做一家再说。

　　其实，不是所有的住家都不讲理，只是前面提到的这两位比较奇葩。我这次遇到的就挺好，病人是一位非常好的65岁老太太，退休前是教师，脑梗发作的时候，大小便失禁，后来三偏。她老伴儿刘老伯小她5岁，是一位退休的牙科医生，对她就像呵护婴儿一般，事无巨细。他们有一儿一女，均已定居国外。

　　我是被医院的心血管内科主任介绍过去的，主要工作是协助刘老伯帮忙做护理。我去的时候才知道，她们还另外请了保姆，负责洗衣做饭之类的，我只要负责老太太的康复就好。

　　大概做了一个月，老太太情况有所好转，可以自己坐了，但仍不能走路。刘老伯帮老太太联系了一家康复机构，我也就再次失业了。临走前，刘老伯建议我还是回医院做护工，那里有专业的培训，科室还可以指导，而且还都是免费，效果也更立竿见影，比我闭门自己学好。

　　所以，我最终重回医院，又做起了医院的专职护工。三甲医院的危重病人较多，在医院的培训下，护工工作的流程进行了改进。比方，原来的擦浴，除了一些不宜挪动的病人，其他都是护工将病人放在轮椅上推进淋浴间，直接淋浴。更先进的医院，还配有淋浴床，大大节省了护工的体力消耗，提高了工作效率。

　　因为工作量减轻，有些护工就可以一个人看两到三个病情不是很危重的病人，收入也能得到最大程度的保证，比起住家护工一点也不少。甚至有些护工根本不愿意住家，在医院多方便啊！

　　但这些都是省外力的措施，护工的知识若没有跟进，就跟操作工、熟练工差不多，技术含量比搬运工强不到哪里去。一位护士长总说，没有人看不起护工这个工作，三百六十五行，行行出状元。谁只要做到极致，就是行业里的NO.1。

　　所以，我一直没有放弃过任何一次的学习机会。现在重回医院后，我都会逼迫自己，利用上厕所、吃饭和休息的时间，努力看书，向科室的护士请教。

　　对于我这个岁数的人来说，要记住和研究透人体那206块骨骼、600多块肌肉以及八大系统的关系和原理，真的是比登天还难。我唯有靠毅力、蛮力和勤奋来弥补不足。没事时，我就跑到医护办公室，拿着书研究人体模型。

　　经常有病人调侃我，拿着本破书就是知识分子了？这辈子别想了，半截入土，人生已成定局！也有其他护工跟我说，有那时间好好休息休息，人到这个年纪，奔头就是孩子。孩子好了，一切都好了，别整那些幺蛾子、闹笑话了。对此，我一概置之不理。

　　但，人的精力总是有限的。因为高强度的劳动和学习，有一次清晨，我在给病人更换尿袋的时候，晕倒在了病人床边。隔壁的护工赶紧通知科室护士，护士长找来葡萄糖给我挂上，又和其他人把我扶上床。

　　当我醒来的时候，儿子守在我的床前，是护士长给他的电话。他懂事又心疼地对我说：“其实你给我那3万块的时候，我就有问过外婆，才知道你在做护工。你完全不用瞒着我的，只是很抱歉，我努力过了，可能仍然考不上好大学。”

　　说完，儿子的头低了下去。“不要紧，儿子。考个好学校只是对将来找工作有帮助而已，就算考不上，那就靠自己的劳动赚钱，不丢人！”儿子点了点头。得知我无大碍，面临高考的儿子又陪我说了一会话后，就赶回学校了。

　　高考过后，儿子果然只考上了外省的一个三本大学的音乐专业，他爸爸气得不肯送他去学校。那又怎样？我儿子还那么年轻，未来可期！我主动请缨，高高兴兴地陪儿子去大学报到。

　　现在，经过我的努力，我也终于拿到了护理专业的自考大专文凭，并且取得了高级护理师的技能培训合格证。七年，弹指一挥间，一切过眼云烟，我还成为了管理护工的组长和培训师。

　　当然，我也还是一名护工，是众人口中护工里的NO.1。生活不会辜负负重前行的人，努力永远不会白费。

　　作者 梁艺安 医院护士