在老家床榻下珍藏着一盏锈迹斑斑的煤油灯，我每次回家探亲时总要用干布擦擦。拂去它身上厚厚的尘埃，铭记于心间的是父亲点灯的历史，记录在生命中的是成长过程中留下的足迹。那只破旧的煤油灯是我10年前从一家废品店里买下来的，店主人觉得我很荒诞，如今家家户户都挂上了电灯泡，谁还稀罕煤油灯？我却不以为然，因为煤油灯让我记住了那段历史……

　　母亲告诉我：父亲到很远的地方给人们点灯去了，等电灯挂到咱家的时候，他就会回来抱宝宝的……

　　父亲是在离家二十多里的电站上班。他每天骑辆永久牌自行车，车后挂着用树藤编制而成的挂篓，里面装的是钳子、扳手等电工专用工具。母亲说，父亲很忙，今天这个公社、明天那个公社忙着架电线，挂电灯泡，为农家送去光明。而我家仍旧是在一盏昏暗的煤油灯下过日子。那些年月，全家人居住在一个古老的四合院内，房间四周都是古色古香的木板，是那盏煤油灯陪我度过了那难忘的岁月。

　　出生时，我很白很胖很讨人喜欢，也许是经受不了寒冬的考验吧，次年，一种难治的病便开始缠绕住我，病在晚上发作时，奶奶就起床点燃那盏煤油灯，在床头陪我熬夜、喂药、讲故事。病情严重时，父亲便会从工地上抽身骑车急匆匆赶回家。

　　电线已经架设到乡医院，但由于当时电力紧张，深夜仍然是摸黑。一个伸手不见五指的深夜，我突发疾病。我叫了声“奶奶，我好难受”就什么也不清楚了。待我苏醒过来，四周是雪白的墙，头顶是盏明亮的电灯，我依偎在父亲温暖的身旁。“你摸摸你的屁股，有多少针孔？”父亲问我，“昨晚你死过一次你知道吗？”

　　我躺在病床上望着那盏温暖而明亮的灯，因为我刚知道那是父亲打电话要求电站专门为抢救我而发供的电。那是父亲为我点的一盏一生平安的灯，一盏充满光明的灯，一盏生活幸福的灯……

　　屋前屋后，大街小巷雪花漫天飞舞，眼前的世界银装素裹。