有一间神奇的酒店，一年只接待一位客人。

　　十几年来，都是如此。每年到这位客人要来的时候，全酒店的员工都要为他忙碌：

　　冒雪穿越大半个城市，准备客人最爱的味道；

　　房间里的每个细节，都要照顾到客人的心情；

　　听起来很神奇吗？其实仔细想想，你该觉得很熟悉。

　　每年临近这个时候，就是你家里那间“酒店”开始忙起来的时候。

　　因为没什么比你这位客人回家更重要，更让他们期待的了。

　　父母为你回家做的事，很多都让人泪流满面。

　　ldquo;过年回家”这件事，绝不只是“为了热闹”这么简单。也绝不只是“激化矛盾”这么偏激。

　　它其中包含了很多脆弱。

　　很多时候你都没注意到，父母对你有多期待和需要。不经意间，你可能真的把那个家当成了旅馆。

　　我们跟家人的关系，一方面最特别，因为血缘决定了它的强制性；同时它也最基本。因此它很大程度上影响一个人生活的好坏和难易。

　　其中当然会有矛盾，但也绝不只有矛盾。

　　关于回家这件事，你起码该做到体谅。而明白父母的脆弱能带来体谅。

　　每年一到这时，人们热衷于为面对家人准备各种各样的解决方案，在社交网络密集地讨论“春节自救指南”。却忽略了，你回家这件事，对父母的意义有多大。

　　从知道你归期的那一刻开始，他们繁杂的新年准备就已开始。即使有些力不从心，即使从来都只有两个人。

　　别让你的家，真的成为旅馆。

　　也别忽视了“回家”的意义。

　　每个人都像风筝被拴着线，无论怎么飞，地上都有个原点可以回去，所有催着我们离开的力量，也在拽着我们往回走。

　　在所有放肆的狂野的猛烈追求的生活里，有一个可以不断回去的人、物或地方，是特别重要的。

　　ldquo;家”是其中最重要的一条。

　　过去十几年里，每当遇到人生难题，我第一时间就想躲回那间对别人可有可无、对我来说至关重要的有窗户的房间里面去。古代人有一个被用滥了的比喻，说“只要泰坦站在地上，盖亚母亲就会给他力量”。大概就是这个意思。

　　出发地就是出发地。回家，是回到一切都还没有开始的地方重整旗鼓：好事和坏事都还没有开始。

　　这就是要回家的理由。