每次回老家，我都会指责80多岁的父母：他们把两居室的空间堆得几乎无从下脚，家里到处是各种废弃纸箱、塑料瓶、旧报纸及广告印刷品。冰箱里，不知吃了多少天的剩饭剩菜，塞得满满当当。而亲友送来的食品因舍不得吃而过期的俯拾皆是。我怎么也不明白，他们为何要把本可以舒适安逸的生活过成这样？

　　极度节俭终难改

　　母亲的房间囤积了她一生的珍宝：结婚时的大腰粗布裤子、拴着铜钱的包袱皮，我小时候的格子外套和花棉裤，哥哥小时候的汗衫，以前做鞋时的鞋样子，织毛衣剩下的毛线团，她孙子的小鞋，爸爸年轻时的剪绒领子棉大衣……

　　父亲最大的乐趣是废物利用，比如把捡回来的木板钉成鞋架，把纸盒子剪成各种收纳盒。父亲的乐趣之二是买划算的东西，比如打折甩卖的日用品，过期的糕点，以发芽发霉为最终结局的整麻袋的红薯……

　　我赌着气，不顾他们的唠叨，把空纸箱子空瓶子旧报纸等统统扔出去，几乎花了一天时间把家里清理一遍。但等我半年后再次回家，家里又恢复了原样……

　　ldquo;活在过去”才心安

　　父亲明明每月有六七千元退休金，为何把日子过成这样？这不禁令人思考，该如何去理解父母的执念？

　　其实，时下在很多小区，沉迷捡垃圾的老人屡见不鲜。有专家说：“从某种程度上说，老人‘拾荒表现出来的正是‘心荒。年轻时经历过物质贫瘠的时光，现在用囤积物品来获得相对的安全感，通过捡拾垃圾的过程来释放自己的情感，充实自己的生活，将情感附着在垃圾上，获得更大的安全感和依赖。另外，老人爱囤垃圾，表明他们的匮乏感并不限于物质层面，而是情感的匮乏。”

　　从匮乏年代进入物质过剩年代，从为儿女奔忙的盛年进入孤独的老年，他们似乎一下子就被甩出了时代之外，一时无所适从。也许，按照过去的方式生活，才是唯一使他们感到心安神定的方式。

　　多些尊重少“干涉”

　　今年，当我再次和父母为此争执时，忽然醒悟：我们努力想要改造他们的意愿貌似饱含着爱和善意，其实是粗暴和傲慢的。每一代人都有自己的局限，受困于阅历、经验和记忆，也就是说，人是很难背叛自己的出身的。从心理学的角度来说，当人形成了自我认同，他会忠于那一个被认同了的自我，忠于他的记忆和经验，背叛自我才是最大的难题，这是人之为人的悲剧，然而不也正是人之为人的可贵之处吗？

　　在这个垂垂老矣的囤积旧物和垃圾的群体背后，是一代人的饥馑记忆，也是一代人被时代抛弃后的迷乱和不安全感。我们所能做的，唯一能做的，也许最好是尊重这个记忆，而不是无情地“扫荡”他们的生命经验，执着地要求他们按我们的意愿来生活。