大黄是一只中华田园犬，陪伴了我的整个乡村时光，也是妈妈的心头宝儿。可当我们成了城里人，将大黄接来之后，才发现城里根本容不下它——

　　01

　　那天早晨，连夜未归的爸爸来了电话。他说下午来不及赶回家，无法陪我们去市中心采购，让我们自己去。

　　妈妈有些生气。她不仅仅因为搬到新家后，见到爸爸的次数越来越少，更因为爸爸不回家，就开不了面包车载我们，我们只得自己搭公交车去。

　　我劝她等几天再去。炎热的天气，宝贵的周末，我只想待在家里写卷子。

　　这惹得她更生气了。她每天都盼望着把大黄接到新家，就等着周末大家有时间，一起去花鸟市场给大黄买狗笼子，我们却一个个撂挑子。

　　看她火急火燎的样子，我自领了在三伏天带着她和妹妹赶公交车去买狗笼的任务。

　　最终，我们顶着烈日，在青石桥（成都花鸟市场）逛了一个钟头，选到一个令我们仨都满意的狗笼子，并在老板的热情推销下，又买了两根狗链和几袋狗粮。临走前，妈妈又被货架上挂的可爱棉袄冲昏了头脑，买下两件，预备到了冬天给大黄穿。

　　回到家，我们娘仨把狗笼擦洗干净，并往里铺上了一床厚厚的软垫。迎接大黄回家的最后一项任务，终于完成了。

　　妈妈开始神叨叨地描绘，大黄看到新家时的呆萌蠢样，想象它摇着尾巴围着我们转圈的情景。她的神情里，有些欣喜，又有些落寞。

　　02

　　爸爸在华阳经营着一家养猪场，总和城里人打交道。他说自己没文化，总吃亏。所以，他巴望着我和妹妹学业有成，走出荒村，觉得到了城里才能长见识，有前途。

　　2008年，我不负所望地被城里的一所高中录取。爸爸决定在城里买房，可东拼西凑借来的钱加上所有积蓄，离一套房的首付还差太多。他咬牙卖掉养猪场，这才实现了他买房的念想。

　　后来，我们顺利在南二环附近，贷款买了一套两居室。我上学变近了，妹妹转了学，户口也迁了，我们摇身一变，成了武侯区高攀路的居民。

　　可从村民变成居民，哪里是改个称呼那般容易的事情。

　　因为买房贷了款，城里的花销大，又没了养猪的营生，在城里，爸爸匮乏的谋生技能，只能让他做些体力活，实在难以维持生计。他为了改变现状，日日奔波，托人找关系想要在城里经营些买卖。爸爸常常不回家，回家了也是喝得醉醺醺的，倒头便睡。渐渐的，他和妈妈吵嘴的声音越来越大。

　　繁华的都市，林立的高楼，交错纵横的街道上，路人穿着整洁，精神抖擞，发酵着我内心的欲望。新学校里从未听过的舞蹈社、cosplay社等等，都让我着迷，同学们三两成组，结为好友抱成团。我急于融入她们的世界，终日跟着同学们四处游走，丝毫没有回家的念头。在我爱上霓虹的那一刻，忘却了妈妈心中的晚霞。

　　妈妈在农村生活了半辈子，她喜欢左邻右舍去串串门，坐在院子里拉拉家常。可在城里，她谁也不认识，无处可去，她说住这高楼就像关在鸽子笼里。面对她与日俱增的落寞，我却觉得她格外作：有了好日子不会过，还成天念叨惹人烦。

　　爸爸的不闻不问，我的不理解，让妈妈的话越来越少。在家的时候，她总爱默默擦拭窗子，一遍又一遍，边擦边望着窗外高楼林立的世界发呆。直到有一天，她想到了在老家独守老房子的大黄，提出把家里收拾顺当，就去把它接来作伴。

　　我的第一反应是，好麻烦！可扫到妈妈眼中的亮光，我咽下了这句话。

　　03

　　终于，爸爸抽出他宝贵的时间，带我们回老家接上了大黄。

　　返程车上，大黄已经蹿了一个小时，车门几乎挡不住它。刚一开门，它便跳下车想要狂奔，但地下停车场封闭的环境让它有点发怵，只能围着车转悠。我唤了一声“大黄”，示意它跟上。

　　它跟着我们一路从停车场走进小区，陌生的环境明显让它慌张。它夹紧尾巴，寸步不离地待在我身边，用叫吠声应对着四周的动静。

　　大黄是一只中华田园犬，也就是乡村土狼狗。它体型高大，待着不动也自带三分桀骜的凶恶。很快，这震耳的吼叫，将正打算去上学的小孩吓得哇哇大哭。两个打扮时尚的女人挡在娃身前，喝令娃：“靠边走，小心野狗！”

　　居委会管理员张大妈走过来，提醒了我们一番：“遛狗一定要拴狗链，还要抓紧时间给它接种狂犬疫苗。在城里不比在你们村里，这狗得有‘养狗证’。”我们忙不迭地点头，把大黄往后拽了拽。身边，陆续有几个时髦女郎牵着名贵的比熊、泰迪、拉布拉多，鄙夷着傲然而过。

　　大黄却显得更激动了，它开始对着张大妈不停的嘶吼。见它几乎要冲过去了，爸爸用力抱住它，压住它。我吓得魂飞魄散，只能点头弯腰给邻居们道歉，催促着爸爸赶快把它带回家。

　　接着而来的难题是让大黄进电梯，它死活不进去，一个劲儿地在电梯门口嚎叫。不管我们怎么劝它，凶它，它也不肯踏进去一步。无奈，我们只能选择爬楼梯。

　　坐了近两小时的车把它接回来，又陪它爬了楼，我的最后一丝力气用完了。我将后面的任务统统交给妈妈，自己进屋打算休息。

　　结果，家里的嘈杂使我难以入眠，一声尖叫让我彻底失去了睡意。我走到客厅，眼前的一切令我惊呆了。狗笼子里的被褥和沙发上的靠枕被咬得七零八碎，棉絮混着布条散落一地，羽毛配着狗毛在空中飘扬，一屋子狗粪夹杂着血腥的气味。

　　妹妹吓得蹲在角落里无助地望着我，爸爸正抬着狗笼往卫生间走，大黄一个劲儿乱蹿，脑袋上还流着血。

　　我询问妹妹后才知道，大黄不愿意住进狗笼，看见铁笼就四处跑、到处躲，甚至撞墙。它对卫生间也表现出极大的抗拒，不愿靠近。

　　妈妈不停地安抚它，哄它。总算大黄累了，倦了，蜷在地上，妈妈走过去将它抱进怀里。对于那么好的新环境和新家，它的排斥和恐惧，我完全不能感同身受，更加始料未及。所谓“烂泥糊不上墙”，大致就是这般吧。

　　妈妈却紧紧抱着它，坐在阳台上，像是感受着冬月里的一丝暖阳。她下定决心般地说道：“得让大黄一起适应新生活啊。”我有些嗤之以鼻。

　　04

　　在阳台，妈妈重新铺设了一个和老房子一样的狗窝，开始对大黄进行如厕训练。她带它到卫生间门口闻闻味道，把狗碗放进狗笼，引导它去每个房间转转。渐渐的，大黄没有那么的焦躁不安，它温顺地耷拉下头。妈妈便安抚着给它洗了澡，剃了毛。

　　大黄不再害怕四面环墙的水泥建筑，可依旧对充满84消毒水气息的卫生间，有着强烈的抵触感，随意在家里任意角落大小便。妈妈整日辛苦地捡狗粪，擦地板，依旧阻止不了木质地板在狗尿的浸泡下起泡、翻裂。

　　无可奈何，我们决定每天带大黄下楼遛圈，让它到外面排泄完再回家。我盘算着，宠物商店购买的狗链可算能派上用场了，结果证明，这不过又是我的妄想。

　　那天，我哄着给大黄拴上狗链后，它开始变得惊恐不安，像躲刽子手般避开我。我越靠近，它越逃窜的厉害。

　　我压抑住火气，努力跟它解释：“我只是带你去玩，绝对不会伤害你。”可它不明白，瞪着眼睛看向我，眼里似有亮晶晶的东西。

　　妈妈朝躲在沙发下面的大黄喊了一声，它才一溜烟儿地跳到她怀里。

　　ldquo;好了好了，等天黑了，我再带你出去，咱们不拴了。”妈妈一边小心地取下它脖子上的狗链，一边温柔地摸着它的头说。我不满地撇了撇嘴。

　　深夜，我们偷偷带着大黄来到小区的草坪。它撒开蹄子浪起来。不久，它的神色舒缓多了。回到家后，它也显得乖巧许多。那晚，它第一次在阳台的狗窝里睡着了。

　　接连几天，我们都会在夜晚带它到这块不足两百平米的草坪上奔跑，嬉戏，打滚儿。大黄极度排斥狗链，只要拴上，它就拒不下楼，到处乱撞。我们被它折腾得筋疲力尽，眼见它自残到一身是伤，给它办证、打针的事也只能搁浅下来。

　　直到一天傍晚，业委会负责人李主任敲开我家大门。他警告我们不可以夜间遛狗，因为有群众投诉我们家的狗扰民，而且还不拴狗链。

　　深夜遛狗影响了学生和老人休息，大家表示不满的同时，又将草坪上的大小便赖给了大黄。

　　妈妈耐心地解释说土狗认生，适应新环境需要一段时间，并跟他澄清，我们有随时清理掉大黄在草坪上的狗粪。可他似乎充耳不闻，俨然一副高高在上的姿态：“在我们城里养狗，必须办理《养犬登记证》，否则只能把这条‘乡村野狗’送走了啊。”

　　听到要将大黄送走，妈妈急得直跳脚：“你们清晨六七点就在坝坝头跳舞，声音开的巨大，怎么没想到会影响我们？我的狗声音再大，也大不过你们的喇叭。“

　　隔壁邻居闻声出来张望。李主任似乎没想到会公开被怼，恼羞成怒道：“不懂城里人的生活，就回你们农村去！乡巴佬！”

　　妈妈的脸红一阵白一阵。李主任更是不甘示弱，声调一声高过一声。

　　05

　　腊八节那天，大姨妈和舅舅携家带口地来我家过节，也顺带庆祝我家乔迁之喜。大姨妈和舅舅早年就进了城，说话失去了故乡的“土味”，举手抬足也很城里人，看到我们磕了一地的瓜子，还会眉毛微皱。

　　许是很久没热闹过了，大黄兴奋地穿梭在众人中间，来回遛达。我注意到，舅舅会不时收收腿，尽量不让大黄碰到。而大姨妈的裤脚被大黄蹭过，她会嫌弃地拍拍灰。

　　共进晚餐时，大家正津津有味地吃着妈妈张罗的一桌好菜，大黄却当众拉了一坨粑粑。臭味瞬间弥漫开来，像是给饭菜加了一味不可言说的佐料。妈妈立刻涨红了脸，连忙俯下身去收拾。

　　ldquo;哎，土狗就是土狗，随便惯了！”舅舅说道。莫名地，我有种被指桑骂槐的错觉。

　　大姨妈更是不客气：“我早想说了，刚进门时，我就被一股骚味儿熏得快窒息。你说你们何苦呢，把装修好的房子给一只狗糟蹋？你们喜欢狗，养只宠物狗也好啊，城里人都养宠物狗！”

　　他俩喋喋不休了一番。妈妈尴尬地笑着点头，始终沉默不语。那顿饭吃得没有了味道，亲戚们投来的目光似乎变成了鄙夷和同情，我张了又张的嘴，终究还是合上了。

　　几天后，妹妹放学回家，领来了她的两个好朋友。第二天，她就哭着闹着，非让妈妈把大黄送走，说是好朋友在学校里说，我们家有股臭味儿，还有条吓死人的土狗。

　　妈妈愧疚地看着妹妹：“对不起，妹娃儿，我保证会把大黄训练好。”

　　我很心疼妹妹，因为我也有着相同的烦恼。我一直想邀请我的同学来家里玩，又怕她们瞧见这番鸡零狗碎而孤立我。我责怪妈妈对一只狗的关心，远远超过了我们：“妈，你又不是没听到，大家都在说，农村来的人就是没素质，养的狗都是野狗！我们花那么多钱买房，不就是想变成城里人吗？你完全不考虑我们的感受！”

　　见妈妈低头不语，我急了，央求一旁的爸爸做主。那阵，爸爸已经多日未有进账，恼火得不行。他突然间爆发了，大声吼道：“明天就把狗送走，我受不了了！”

　　妈妈的眼神先是黯然，继而坚定：“不行！谁要送走大黄，我就跟它一块走！”爸爸大手一挥：“你个女人懂什么？你这土狗是害人精，害得我们全家在城里都没法做人！”他毫不吝惜地把他在城里的所有不顺，附加在了狗身上。

　　说着，爸爸就要去抓大黄。妈妈死死地拉住他，嘤嘤地先是哭诉，接着乞求，最后变成了争吵。爸爸显得烦不胜烦，他一脚将妈妈踹倒在地，斥责她被“死狗”迷了心窍，还说妈妈天生是条贱命，过不得好日子，还要拖累家人……

　　这是爸爸人生中唯一一次对妈妈大打出手。事后，面对妈妈的决绝要走，他万分自责地跪在地上，苦求原谅。为了讨饶，他只能退步，说大黄的去留，由妈妈决定。

　　06

　　妈妈曾告诉过我大黄的来历。大黄的母亲是村里的流浪狗，难产死了，是妈妈把大黄从垃圾桶里捡回来的。妈妈用针管给它喂奶，一点一滴地细心照顾，才将这只已经奄奄一息的小奶狗养大。长大后的大黄，成了我儿时的最好玩伴。

　　不过，大黄明显跟妈妈的感情更好。妈妈走哪里它都跟着，妈妈在枇杷树下劳作，它会在一旁等候。妈妈在院子里晒太阳，它就蜷缩在她腿边眯起了瞌睡。

　　后来妹妹出生了，大黄的可爱逗趣又陪伴了妹妹的整个童年。家里开了养猪场，它又自动上岗为那里的守卫。它凶起来的模样，足以让偷猪客退避三舍。无论是看家犬，抑或是“宠物狗”，它都是我们家的好朋友、大功臣，更是妈妈的得力助手。

　　那些天，面对妈妈落寞的眼神，我忽然有些心酸。我想，妈妈一定希望能陪大黄度过一生，看它垂垂老矣，直到生命尽头。所以，她又怎么会在我们享福的时候，抛弃渐渐老去的大黄呢？我放弃了说服她。

　　可一周后的一天晚上，妈妈忽然宣布，要将大黄送回华阳。她说，她和隔壁村的刘大叔商量好了，由他继续收养大黄。

　　妈妈扯着大黄的耳朵，轻声说：“乖乖，你回去后还过得巴适些。”她坐在沙发上，给大黄试了试新买的红色棉袄，自言自语：“还挺合身，等冬天了再穿上。”

　　妈妈哽咽的话语让我忽然想起，我们一家回去接大黄的那天。当时，我隔着一片抛荒的农田，看见大黄蜷缩在晒谷场上。我挥手一呼：“大黄！”它便沿着田坎，一溜烟儿地向我们奔来。许是好久不见，它亲热地在我腿上不时蹭蹭，想让我摸摸它的头。它的眼里噙着泪，还努力摇着尾巴讨好我们……

　　第二天清晨，妈妈开始收拾大黄的东西，等会刘叔就会开车来将大黄接走。爸爸一声不吭地去上班了，我和妹妹也闷闷地上学去了，留下妈妈独自承受分别。

　　大黄被接走了，家里一下安静了许多，看着都神清气爽了。我们继续着新生活，妈妈却变了。她本是个大大咧咧的乐天派，但自从送走大黄，她就显得闷闷不乐。当晚，她红肿的眼睛里充满血丝，脸色有些苍白，早早就回房睡觉了。

　　不久，我张罗了一个小型聚会，邀请几个女同学来家吃饭。那天，大家一再夸我家干净整洁，一看就是讲究人家的做派，还说最讨厌那些农村人的家，邋遢而又恶臭。听着那些好听的话，我笑出了莫名的苦涩。

　　妈妈越来越沉默，爸爸回来的时间也少。渐渐的，我觉得家里空落落的，仿佛我的心也缺了一块。我突然怀念起，过去在农村那些贫困寒酸却发自内心大笑的时光。

　　不得不说，我有点想大黄了。我给刘叔打去电话。刘叔告诉我，大黄被他带回去的前几天里，它满村地寻找着我们。它去妹妹的学校门口蹲了一夜，还到大路上的车站旁，对着来往的车辆拼命吼叫，最终才回到晒谷场上，坚守它的最后一块阵地。

　　也好，也罢。挂断电话，我戴上耳机听震耳欲聋的摇滚，强迫自己不要再去想它。

　　07

　　第二年开春时，气温逐渐回暖。接连几日的和煦丽日，赶走了我那冬日的愧疚。我向同学借来一台单反，搭巴士回到华阳，计划去隔壁村看看大黄，拍几组它在新家的快乐生活以及在田间自由奔跑的照片送给妈妈，让她能安安心心的继续生活。

　　然而，当我搜遍了整个村子，吼破嗓子，都没能见到那熟悉的身影。刘叔家里并没有大黄，田野里也没有大黄，到处都没有大黄。

　　我分明记得那天早晨，爸爸打电话给刘叔确认过，当时刘叔已经开着车来接大黄了，它此刻理应出现在我眼前才对。

　　不敢多想，我只能一再逼问刘叔。终于，他给我描述了当天发生的一幕——

　　那天，刘叔开车抵达小区时，发现大门口挤满了人，像是在围观着什么，个个像打了鸡血般兴奋。他把车停在路边，一边往人群里挤，一边给妈妈打电话。可当他挤进人群时，才发现被围着的人竟然是妈妈。

　　原来，当时城管、消防队、协警、居委会和业委会的负责人一起来到我家单元楼下，堵住了正要送走大黄的妈妈。他们称，接到居民的多次投诉，说大黄没有办过养狗证，也没有打过狂犬疫苗，为了小区安全，强烈要求把大黄送走。

　　围观邻居们议论纷纷，有说“早就该把畜牲送走”，有说“农村人就是没素质”，还有说“一颗老鼠屎，坏了整锅汤”。妈妈一再鞠躬解释，说今天就会把狗送回老家，接狗的面包车马上就到了。

　　可是，无论她如何解释和央求，希望给大黄最后一个小时，不要拴住它，大黄依旧被强烈要求拴上狗链。就在城管执行任务时，大黄吓得四处逃命，大声吼叫着对峙。

　　在场的人吓得连连后退，更因为害怕而变得歇斯底里，默契地喊起了口号：“保卫安全，赶走土狗！”妈妈在人群中吼破了喉咙：“不要慌，大家安静点！它只是害怕，它不会咬人……” 但她的声音，迅速被嘈杂的人声淹没过顶。

　　妈妈着急地上前追赶大黄。刘叔见状，也连忙跟着她去追狗。其余的人像避灾星似地能站多远站多远，口中依然不忘发出震耳欲聋的口号。

　　大黄发挥着属于中华田园犬的奔跑速度和与生俱来的威严，挺直脑袋往小区的草坪上跑去。它绕着草坪跑了个圈，昂首对着妈妈用力地嘶吼一声，随即掉头朝着人群冲过来。看起来，它像是疯了。

　　大黄对着那些人拼命地吠叫，头不停地往树上撞，撞得满身是血。众人吓得四散溃逃之际，一名协警对着它迟疑地举起电棍。这行为吓得妈妈一阵激动，她拼了命地扑上去，护住大黄，拖住它。可大黄几乎失去了理智，挣脱开她的双手，凶恶地露出锋利的獠牙，迅速将面前那位瘦弱的协警扑倒在地。电棒意外地从他手中滑落，他只能大声疾呼着寻求同事的救援。

　　就在另外两个协警携电棍赶到的前一秒，妈妈发出一声凄厉地嚎叫。她拾起旁边一根粗粗的木棍，猛地对着大黄的头敲击了几下。在那位瘦弱的协警被咬的一瞬间，大黄直直地倒在了地上，眼神死死地盯着妈妈。妈妈抱住大黄，坐在地上止不住地哭泣。她念叨着：“好了，都消停了，消停了……”

　　08

　　离开老房子前，我去了大黄的墓地。那是一块极小的坟堆，就在老家门前那棵早已枯朽的枇杷树下。我看着熟悉的田野，大黄曾在那放肆奔跑，它爱过这里的每一个人。

　　压垮骆驼的每一根稻草都有罪，而我是其中的一根。

　　回到家，我紧紧地抱住妈妈，在她怀里啜泣。她的心碎，她的沉默，她的独自承受，无不让我心疼。我试探性地问了问她，是否想要再养一条小狗？她叹了口气，眼神埋没在窗外无尽的夜色中。从此，我便不敢再提。

　　时隔十年，我家没有再养过一条狗。直到几个月前，成都市区开始清理禁养犬，妈妈赶到收容中心，救回了一条和大黄长得神似的中华田园小奶狗。我们给它取名叫“发财”，把它养在新开的卖灯具的门店中。

　　如今，“发财”已经成长为一个训练有素的小哨兵。而它也有了一位新的小主人，那便是我三岁的女儿小鱼儿。

　　很庆幸，小鱼儿也能有一条有着忠诚血统的狗陪伴着她成长。我知道它将用一生去守候她，并让我永远记得谁曾用一生守候过我们一家。

　　人间的高楼难留，天堂的田园挥袖……

　　作者 | 屿沁 自由撰稿人

　　编辑 | 甄友茜