1

　　1

　　1

　　这个16岁的病人是一个骨肉瘤晚期患者，刚做了左大腿根以下的截肢手术，手术后一直昏迷，生命体征很弱。送过来接上设备的时候，我看到他的身体都出斑了。我们用冰袋保护着他的大脑，医生一直在试探要用多少的持续药量才能维持他的生命体征，最后发现，把药量加到最大，他也是只能维持很基本的血压。

　　三班人一直在轮流抢救，患者的妈妈一直守在ICU门口。抢救持续到第二天早上7点，患者的血压一直很弱，还在一直不断地输血，我们几乎调动了整个医院的库存。因为人手实在太紧，我下了夜班，回去休息了一早，晚上又去接着上夜班。

　　第三天，他的情况还是不容乐观。除了脑波跟血压，几乎从他身上看不到一点“活着”的样子。我知道，现在对他的护理已经没有什么意义了，但是为了哪怕一丝的希望，还有他妈妈的情绪，我也不能放弃。

　　为了加强他的血液流动，防治坏死，每天早晚我都会给他做按摩，哪怕他对我的所有动作都没有反应，我也是尽量轻手轻脚，生怕再让他脆弱的身体又受到伤害。饶是如此，我后来在翻动他的身体时，发现他右下肢的斑纹越来越明显，血液慢慢开始供给不到肢体末端，整个人已经开始有了腐败的气味。

　　他几乎是依靠最大剂量的药物跟仪器在维持他作为“人”的基本样子。其实，在他送来的那天抢救完后，我们几个护士累得坐在地上，看着满身插满管子的他，心里满是无能为力。我们每个人都知道，在医学意义上，他已经走了。

　　ldquo;他才16岁啊。”不知道是谁说了一句，大家都把头扭到一边。没有人哭，因为累得都哭不出来，但沉重的气氛飘在四周，压得人喘不过气，只想快点回去睡着，把这些忘了。

　　少年的妈妈每天都来探视。刚开始，我们还不能让她进去，她只好守在ICU 的门口，有人进出的话，她就迎上去。她总是笑着问每个人：“我是李宝的妈妈，他今天怎么样啊？是不是好了一些？”

　　大家都不知道怎么回答她。面对一个本来已经悲痛到骨子里，用笑容来麻醉自己，希望奇迹出现的母亲，我们能体会到她的痛，却又无可奈何。因为，她的儿子离开是迟早的事。

　　李宝的妈妈不知是从谁那里知道，是我在护理她的儿子。她等到我后，递给我一煲汤，请我带进去。她当然知道他儿子喝不了，但还是把汤递给我，叮嘱我说：“他醒了麻烦你给他热热，他爱喝筒骨汤。”她的眼睛满是自己强加的希望，但我透过她的眼睛，都能想象到她在熬汤时，心里是怎样的哀痛。

　　我只好“哄骗”她说：“阿姐，在这里住的，都不能吃外面的食物，您拿回去自己喝吧。”她听到后，使劲眯了眯眼睛，又抹了抹鼻子，恢复了笑容，还是把汤递给我，说：“你喝吧，小伙子，你每天的工作辛苦了。”

　　我看着她进了电梯，在关门的一刹那，她的背影终究是剧烈地颤抖起来。

　　我们科请了全院的专家给李宝会诊，大家的意见一致：没有希望。主任跟我说：“你让她妈妈进来看看吧，尽量劝劝。”

　　阿姐知道能进ICU看望了，高兴地从包里掏出好多东西。她边拿边说：“哎呀，我早就预备好了，就知道用得上！”她拿着温毛巾，给他儿子擦脚，边擦边故作高兴地对我说：“哎，你看，他的脚没上次那么黑了呢，是不是要醒了呀？”

　　她边擦边问：“是不是呀！是不是呀？是不是呀……”她的声音从勉强的高兴到逐渐颤抖，再到带着哭腔。到最后，她的嘴巴里只有呜咽声，零星透出几个字：“宝娃儿啊，我是妈妈，你听不听得到啊？”

　　我拉着她，从她手里把毛巾拽出来，说：“阿姐，我来擦，你休息一下。”她双手抓着病床的栏，像是自说自话一般：“宝娃儿聪明得很，他才16，才16。”我很想安慰她，但是出于职业要求，我不能在这个时候做其它的事。

　　做完这些后，我轻声告诉她：“阿姐，探视的时间到了，你明天再来吧。”她突然双手窝在胸前，像是哀求一样：“求求你们，求求你们，我去凑钱，你们救救他，一定救救他。”说着说着，她的身体就要委顿下去，我们几个同事赶快把她扶到休息室。

　　1

　　2

　　1

　　休息室里，阿姐坐了好半天才缓过来。同事到食堂打了一份饭，让我给阿姐吃。阿姐看着我们递过去的饭，突然问我：“我儿子每天吃什么呀？”

　　我不知道怎么回答，她儿子的命我都不敢保证还在不在，便岔开话题说：“阿姐，你好好吃个饭吧，不然你也倒下了。”

　　阿姐抓着我递过去的筷子，眼睛一直在捕捉我的神情，我知道她是希望从我这里找到一点希望，希望我突然对她一笑，说：“骗你呢！他就要醒过来啦……”但这怎么可能？

　　我实在躲闪不过去，只好咧开嘴，用一个难看的笑来缓解一下气氛。阿姐什么也没说，低下头，猛吃起来。我知道，从她进来，看到他儿子的第一眼起，她作为母亲的心就已经崩溃了。

　　一支药800多，为了维持他的基本生命体征，一个晚上要用20多只，还有输血，仪器等等其它的费用，再继续下去除了拖垮一个家庭，没有其它的好处。考虑到李宝的实际情况，主任跟护士长都跟他的母亲谈过，希望她能接受事实。

　　但她坚决不同意放弃，甚至坐在ICU门口，等着主任下班，拉着主任，急切又带着哭腔地说：“您放心！您放心！我一定会缴齐费用，求求你们尽力，不要放弃我儿子。”

　　我们不想放弃，但我们真的无力扭转生死。他的情况越来越糟糕，斑纹已经非常明显，气味已经弥漫到整个房间，一打开他病房的门，整个科室都飘散着腐败的气味，久久不散。主任终于下定决心，在李宝妈妈再来的时候，一定要劝她，不能再继续拖着了。

　　她来的时候，主任、护士长都在。没等他们说话，她掏出一张银行卡，又是故作笑容地说：“我还有钱，我来交钱，辛苦你们了，辛苦你们了。”护士长和主任都愣住了，不知道怎么接话，也不知道该不该接过她递来的卡。

　　她见我们都不说话，脸上的笑也僵硬了，自己一个人坐在走道里休息的凳子上，拿手抵着额头。慢慢地，她整个人颤抖起来，手里的卡掉到地上也不去捡，分明是在忍着，不愿哭出声。也许，这是她作为母亲留给儿子最后的坚强。

　　我也很难过，但我还是握着她的手，抚了一会，最后轻声地说：“阿姐，该让他走了，是不是？”

　　她勒住我的手，眼睛闭着，奋力忍着悲痛，一直摇头。我很想说，我们再坚持坚持吧，可这样不行，走的人已经有了归途，生的人还要慢慢找她的去处。

　　我用另一只手抚着她，尽量让自己的声音柔和一些：“阿姐，我们让他体体面面地走，好不好？”她的声音越来越压抑不住，缩回手，手指按住太阳穴的位置，越来越用力。“啊！”终于是一声哭嚎，泪水滴在地上，发出了声音。

　　阿姐没有再坚持，同意放弃。我们把他儿子的药量降下来，只用最基本的监护仪器。他儿子也许是知道了妈妈的难过，走的时候很安静，没有痛苦。

　　阿姐来我们这里办最后的手续时，跟每个参与过抢救和护理她儿子的人道谢。看到我，她勉强地张开嘴笑了一下。虽然不见得多么释然，但她跟我讲，她还是很感谢我在她儿子最后的时日里，对她和儿子的陪伴。她还说：“多亏了你，我儿子才能体面、安心地走，这几天，也谢谢你了，不然我一个人很难撑下去。你们不仅治病救人，还额外地为家属着想，会有好报的。我也要为了我儿子，好好活下去。这是他留给我的最后愿望。”

　　1

　　3

　　1

　　事实上，我为阿姐和她儿子做的不过是我的本职工作而已，却让阿姐得到了莫大的勇气和力量。想着还有许多像阿姐一样的人需要我的帮助，我再也不提离职的事，护士长也不多问。

　　后来，我还听说阿姐得知我们的心理卫生科有一个志愿者组织，她自愿加入到里面，专门处理患者家属的问题。

　　同时，她还组建了一个专门针对青少年的癌症关爱群，群里都是有癌症少年的家庭，大家在一起交流青少年癌症问题，互相提供信息，帮助癌症少年得到及早的专业救治。

　　我很为自己的付出而值得，阿姐的努力也极大地鼓励了我。我从护士长手上拿回辞职报告时，她还敲了一下我的头：“就知道你小子舍不得走！加油！”

　　定下心后，我开始认真履行我作为一个男护士的职责。不用我说，大家也能想到，男护士跟女护士最大的区别，就是男护士永远是焦点。

　　还在念书时，学校有需要用到人体模特的课程，我这个唯一的未来男护士自是要义不容辞地走上去。虽然被一群女孩子看着，不是我吃亏，但经常要按照她们的要求，脱得只剩一条裤衩，站在讲台任她们摆姿势。

　　有次上解剖课，老师正好讲解到男性生理部位的护理，几个女生就起哄，非要我上去演示一下。我平日里被戏谑惯了，故作大方地走上去，脱掉衣服，无论她们要求摆出怎样的姿势，我都配合，还时不时做几个滑稽的动作，惹得大家哄堂大笑。

　　她们以为我也很开心呢，其实我的脸早已胀得通红，强撑着罢了。换到医院，我同样也是特殊的存在。

　　像我们这样的男护士，说是吃香，其实不过是更耐吃苦，一个能顶几个用。如果有抢救手术，那我肯定是要顶上去。经常几台手术连在一起，那就得我们几个男护士一直轮流，还不能叫累，谁叫我们是男的！

　　也正因为我是男护士，遇到女患者的护理工作时，难免遇到尴尬的局面。好一点的患者会耐心跟我商量，叫我去换个女护士来。若是碰到不好说而我又必须上前护理的，我只好忍着患者的埋怨，尽量让自己的动作规范快速，不要惹出争端。

　　我记得有次护理一个出车祸的女病人，手术后，她一直处在昏迷状态，加上她很胖，好几个女护士都搬不动。为了防止病人长褥疮，每天的擦洗翻身工作又是必须的。护士长考虑再三，只好让我去。

　　这个患者的伤口部位比较私密，为了方便换药和伤口恢复，又不能把伤口严实地盖住。所以，每次我都是尽量快速地把事情做完。她情况稳定后，家属可以进来探视。

　　结果，她的爱人进来后，发现是我这样一个男护士在为他妻子做护理，竟然向我发火：“你们领导怎么安排的！？怎么找你一个男的来护理？”出于义务，我只好耐心跟他解释：“实在是太忙了，我们空不出人手……”

　　ldquo;人不够你们招啊！哪有男的干护士的？你能干点什么啊！”他激动地打断我的话，“我一定找你们领导投诉你!”

　　我站在病人的床前，手里还拿着要给她换的药，那种手足无措的惊慌感，我现在还记得。面对这样的情况，我除了默默忍受，别无他法。

　　另外，一些上了年纪的人，也很难接受和信任男护士。一次，病房里转来一个老干部，刚做完心脏手术，在我们这里观察几天。他体型很胖，麻药期也没过，所以护士长就安排我去护理。

　　第二天，他醒过来，当时我正好在帮他擦洗，他竟然一下子哭闹起来：“哎呀，怎么是个男的啊？你们都希望我死啊。”他的家属正还在门外，听到声音都冲进来，他儿子一下子揪住我，恶狠狠地说：“你想干什么，你不想干了？”

　　我当时很懵，这个老干部一直在哭闹：“给我换个女护士啊，你们派个男的是希望我死啊！”我这才明白，原来这个老干部以为派个男护士来，是把他放弃了，他怕死，所以要求换个女护士。

　　我没说什么，让我难堪的是，他儿子对我说：“叫你们领导换个女的来，怎么派个男的？男的手脚粗糙，能干好吗？”

　　我只好出去，还要轻轻把门带上。

　　1

　　4

　　1

　　不管怎么样，护士群体都是女性多，我这个大老爷们再怎么努力去融入，跟病患和家属之间，总还是会有隔阂。

　　我们经常开玩笑，要是以后自己的孩子想要学医或者干护士，一定打断他的腿。每每开这个玩笑的时候，几个护士阿姐总要在那调笑我一番：“哎，你家里怎么就让你一个大小伙子干护士呢，这都是女孩子干的事。”我只有“嘿嘿”一笑，埋头干自己的事去。

　　其实，不管是年轻的女小护，还是高年资的护士女同事，把我的辛苦都看在眼里。虽然她们嘴巴上不饶我，但在关键时刻，总是会帮我很多。

　　我们的医院处在几条环线的中心，原则上负责整个交通辖区内的抢救工作。一旦打雷下雨，路上的交通事故就多。几乎每个大雨滂沱的夜晚，我们都会收到出了交通意外的病人。这个时候，我们就得忙到“脚不沾地”。

　　去年，雨季比往年来的早，整个6月都沉浸在雨水里。一个月里，我们收治了13个车祸病人，将我们病房住满了，还从其他科室调了两张床过来。人手更是捉襟见肘，所有三年以上的高年资护士都经历了连续两个夜班。

　　作为男护士，我们更是要守在第一线。当时我连续三个夜晚，晚上夜班，白天回去休息7个钟头，下午4点又继续去接班，到第二天9点。

　　那几天，我下楼都是要双手扒着栏杆，生怕自己一个恍惚就掉下去了。

　　第三天，我准备再去上夜班。准备出门的时候，我感觉自己真的是捱不住了，非常想打电话请假。没想到，电话响起来了，是跟我搭班的组长，她说：“你今天休息，休息两天，后天再来。”

　　我很诧异，如果我休息了，谁顶我的班？我说：“老师，人手不够了，没人顶我的班呀。”“哎呀，叫你休息就休息，你又不是铁打的。”她突然打断我，“我帮你顶了，以后我们科室要靠你们年轻人，我去忙了，不说了。”她就把电话挂了。

　　其实，她是我们科室最高年资的几个老护士，也跟我一样连上了三天夜班。为了让我休息，她就帮我顶了一个夜班。像这样的事情，其实很多。

　　每个夜班，老护士们都会花自己的钱，提前订好外卖，分给年轻护士们。我是男的，她们每次就给我订双份。我非常不好意思，他们就会说：“你是我们科室的宝哦，你不吃饱，我们可累了，吃吧吃吧。”

　　这些深情厚谊，让我在ICU就这样一年年的待了下来。

　　也许你会问，你都不谈恋爱的吗？事实上，我也想啊，只是我们男护士简直就是“恋爱绝缘体”。

　　我们的工作时间，除了每个星期固定的一个白班，可以正常上下班外，其他的工作时间，不是半夜一两点，就是第二天的早上八九点下班。

　　刚工作那会，有人介绍了一个女朋友给我，人家也不嫌弃我是个护士，我们相处了一段时间。没曾想，不到两个月，她给我发了个短信：“咱俩不太合适。”

　　我在此之前没有经历过恋爱，所以我很重视这段感情。我请了半天假，到她家门口，想问问她到底为什么要和我分手。结果，她连门都不开，只是在门里跟我说了一句：“我感觉跟你谈恋爱，就像在跟手机谈恋爱一样。”

　　罢了，就这样吧。

　　老单着也不是事儿，爸妈急了，整天给我安排相亲。我妈以前在厂里工作的一个阿姨，听说我在医院工作，非要我妈拉我出来跟她闺女见见。我们约在一个餐厅，刚见面时，女孩对我还挺热情，问长问短，我以为终于遇到一个能接受我工作的人了。

　　后来，她问我一个问题：“我爸爸有高血压，总是不听我的话，你是医生，改天你到我家跟他说说，他肯定听医生的话。”我听到这里，感觉坏了，敢情她以为我是医生呢。

　　我只好装作严肃的回答她：“我不是医生，我是护士，在ICU工作，可能解答不了你爸爸的问题。”“啊？”她明显顿了一下，举起的筷子顺势放下去了，“我以为你在医院当医生呢，哪有男的干护士的啊？”

　　她后面的话是小声嘟哝出来的，但我还是听清了。果不其然，结束这次见面后，我俩“顺理成章”地没了下文。

　　说实话，被拒的次数多了后，我很抗拒相亲。我的工作又不是见不得人，为什么别人总是要对我的工作挑三拣四？

　　1

　　5

　　1

　　幸运的是，兜兜转转之间，我终于找到了真爱。她也是一个护士，在儿科工作，我们经常一个星期见不到几面。她的父母也在医院工作，所以从小野蛮生长的她非常理解我的工作。有时候，我跟她开玩笑：“我看我们连结婚的时间都挤不出来喔。”她总说：“有啥，大不了就在医院里结了，直接当场收红包，谁都跑不了！”

　　今年，是我在ICU工作的第四年，还有一年我就能成为主管护师。虽然，我是个被外界不理解，甚至要拿来调笑的ICU男护士；虽然这里的工作繁重、酸楚，让我曾一度想逃离。

　　但是，现在我一点也不后悔选择了这一行，不后悔当了男护士。

　　接下来，我准备报考一个在职研究生，把自己的专业素养提上去。我不仅仅是为了自己，也是为了在我的能力范围内，不要再给别人的家庭造成遗憾。我希望，每个能救治回来的生命，都能在我的手上安然无恙。

　　作者 |  走水  职业  护士

　　编辑 |  阿蕴