明眼不知眼盲的苦。一片漆黑之中，身为盲人，要怎样养活自己，养活家人？本文为作者采访所得，为表述方便，以第一人称写成。

　　一

　　我叫李云，80后，出生于云南一个偏僻的农村，父母都是农民。我的家乡四周除了环绕的大山就是梯田，交通到现在也不是非常便捷。据我妈讲，我生下来不到周岁时，因为一次高烧治疗不及时，导致了我的眼睛彻底失明。

　　别说黑白，连一点光我都感觉不到。我是家里的老幺，上面还有一个哥哥和姐姐，他们都是健全人。成年后，为了让我将来能养活自己，爸爸托远房亲戚帮我进了省城残联办的免费盲人按摩学校。

　　我第一次感受到了学习的快乐。盲校的老师不仅教会了我们盲文，更是把解剖中医学基础、经络学、按摩学，保健等专业知识系统的传授给了我们。因为以目前的现状，盲人除了去从事按摩几乎别无选择。

　　我非常珍惜这样的机会，别人不愿听的伤科和解剖理论知识，我录下来反反复复地听。搞不准的穴位和经络，我就不厌其烦地去问老师，一遍遍地拿模型去练习。

　　老师说过，盲人虽然不是天生属于按摩师这个行业，但勤学苦练会使手指更加灵敏，失明的劣势在按摩时也会给人带来专注，练就心手合一。

　　盲校里大致分成两派，来自有钱人家的盲人和没钱的盲人。前者来这里无非是三天打渔、两天晒网，混个毕业证，或者说为了找对象。他们有的有专车接送，有家人帮忙洗衣打饭，自己没事就和明眼人夸赞过的漂亮盲姑娘搭讪聊天。

　　我这样没背景没基础的盲人，只能自食其力，除了学好真本事，找老婆这种事基本想都不敢想。

　　盲人还有全盲和半盲之分。半盲的人一般都能感受到光，比我们这样完全的失明者还是行动方便很多，因此在盲人圈里也较为有优越感。

　　一般来说，全盲的姑娘再丑也不想嫁给全盲的男人，但凡有点机会，还是希望找个能方便照顾她们的伴侣。

　　所以，身高只有一米六几的我，除了能在专业技能上胜人一筹外，真的没有任何过人之处，但这不妨碍我交到好兄弟。

　　老关是我在按摩学校里最好的哥们，也来自穷苦家庭。盲校的生活结束后，我和老关成了那届最优秀的毕业生，被老师直接推荐到昆明一家大型按摩店做员工。

　　这预示着我能养活自己，可以有尊严的活着了。

　　二

　　这家大型按摩店里，一共十几个按摩师傅。除了我和老关，都是老板自己培养出来的徒弟。

　　一开始，我和老关很受排挤，客人少的时候都是老师傅抢着招呼走了。客人多的时候，终于轮到我们上钟，却被其他同事当着客人的面嘀咕：“生瓜蛋子，练手吧！”

　　哪里有客人愿意让新人做实验？

　　ldquo;你新来的吗？去去，还是下去吧！”“你会按吗？拉倒，换个人吧。”每次一听到旁边的议论，客人多半会直接毫不留情地把我们换下去。

　　在店里，只有一些挑剔难搞定的客人才会真正分给我们去按。有个胖司机每次来按摩，最少俩小时。但他又很吃劲，还要求不能碰到尾骨某个受过伤的地方，若是不小心碰到，他就急眼骂人。

　　还有一个更年期看孩子的阿姨，脾气很暴躁，很少有人敢接她的话茬，一句不对就被怼的很伤自尊。每次遇见这样的客人，我只有硬着头皮去按。久而久之，我也摸透了他们的脾气。

　　最开始的几个月，我的收入少得可怜，勉强只够温饱。

　　我不信这个邪，拿出看家本领，征服了几乎所有经手过的客人。因为接受过专业的学习，像日常的腰肌劳损、颈椎病、肩周炎，我一下手就知道情况如何，并能准确地摸到病痛要害。

　　例如肩周不适，我一般先用推法疏通气血，再用手掌揉，最后用拨法分开黏连部分，这样的反复梳理后就不会再牵连。

　　半年后，我成了店里的香饽饽。因为技术专业，那些“难伺候”的顾客都对我非常认可。他们不仅经常向老板表扬我的手法好，还给店里介绍了很多新的顾客，指明要我来按。

　　我终于算是在这一行立了足。

　　当然，我们也会遭遇到异常尴尬又委屈的时刻。我是个男按摩师，按摩臀部这些敏感部位前，我都会小心翼翼地先征求女客人的同意。有的人二话不说，就开骂：“有病啊！想什么呢！”

　　我唯有解释半天，胆经和膀胱经都经过臀部。

　　至于店里有些漂亮的女按摩师，则会遭到素质差的男客人咸猪手。迫于生计，她们只能百般周旋，忍受屈辱或者换别的师傅，放弃赚这份钱。

　　还有些客人自称是专业医生，来按摩会先让我当场拿出从业资质。下手开始按的时候，每按一个部位都会拷问我：“这是什么穴位？什么经络？按的是哪块骨头？”

　　更有夸张的客人来了就直接说：“我就要按我的腓骨，扁平骨！按的不准你可给我换个专业的师傅！”我常常听见同事被醉酒的或者刁钻的客人直接骂下来，事后开会，同事不仅会被经理批评，还会被扣掉工资。

　　三

　　几年的相处中，我发现店老板是个脾气很古怪的人。渐渐地，他那些徒弟一个个都跟他闹掰离职了，店里重新换了血，我反而成了他最倚重的员工。

　　顾客少的时候，店老板就跟我探讨按摩的不同手法，把他的经验和本领通通教给了我，我也算是成为了他的关门弟子。

　　对于老板，我还是心怀感激的，毕竟他给了我这份工作。正当我决心要为他好好卖命的时候，老板和老板娘离婚了。他们所有财产被分成两份，包括店里的员工。

　　老板是盲人，老板娘是明眼人。她受够了拖累，自然起了异心。老板娘带走了跟她交好的几个师傅和老关，跑到杭州重新开了一家店。

　　我和另外两个师傅被留在店里，继续维持运转。这次离婚给老板造成了重大创伤，使得他几个月都精神不济，不仅经常在店里酗酒，还跟顾客发生口角。

　　口碑一旦变坏，生意只会越来越差，终于关门大吉。无奈之下，老板跑去别的店给人打工，而我选择了投靠老板娘在杭州的店。

　　盲人圈里找工作，基本都是熟人介绍或者朋友推荐，因为盲人不习惯直接应聘在健全人的圈子里打交道，那样没有安全感不说，还会令自己十分自卑。

　　我们乘车、坐电梯，去车站这样的公共场所，很少有专门的盲人提示信息和无障碍通道，所以我们很难出门。每天的生活，我们差不多就只有“上钟，上网，上床”。

　　放假回老家时，经常会有亲戚问：“在外头都去哪玩了？”我苦笑：“我们走出门晒个太阳都费劲，能去哪？有空就在店里唱唱歌，玩玩手机游戏。”

　　我远离家乡，去了老板娘的店后，她十分开心。因为我来了不到两个月，老板娘的按摩店每天下午就开始人满为患。

　　为了能长期留住我，老板娘给我介绍了一个对象：比我大五岁的刘夕，是在我之前来店里工作的按摩师。

　　那时候，我在网上认识了一个叫小晴的女孩，眼睛也是全盲，但声音清脆活泼，二十岁出头。工作之余，我们聊得火热。我想接她到杭州一起工作，但是小晴的家人坚决反对她找全盲的对象。几次表白遭拒之后，我的心像被石头砸过一样沉痛。

　　那几日，我除了闷声按摩，几乎不愿和别人说话。事实上，刘夕从我来店后，就一直在旁边默默“观察”我许久了，不想我就此沉沦下去，这才托老板娘牵线搭桥。

　　在老板娘的撮合之下，我和刘夕在一起后，每天形影不离。刘夕很喜欢吃水果，每次我俩一起出去，摸到不同种类的新鲜水果，不管是几块钱的香蕉还是几十块一斤的菠萝蜜，闻着香气扑鼻，我就毫不吝啬地买给她吃。

　　赶上饭口没在钟上，早前跟着明眼人学会了做饭的我，也会给刘夕做手擀面或者包饺子，大伙都说我是个十足的好男人。

　　盲人圈里找到一份真爱不易，我决定给她一个完整的家。没多久，刘夕怀孕了，我想带她回老家领证结婚。

　　四

　　这时，刘夕才犹豫着告诉我，她在老家居然有一个70岁的丈夫和20岁的女儿！她的家人因为嫌弃她是个盲人，15岁就把她许配给一个不中用的酒鬼老头做老婆。她不堪忍受不幸的婚姻，把女儿养到成年后，便逃出来做了按摩师！

　　我还没从这个晴天霹雳之中和缓过来，刘夕的女儿就闻讯找上门。店里的员工也纷纷在议论我的事，什么难听的话都有。

　　我不想跟刘夕吵架，店里那么多人，我还想要最后的尊严。我请了两个月假，跟老板娘提前说回家过年。

　　回老家后，各路亲戚向我催婚，我没把实情透露，只是说彩礼钱没攒够，女方家要求严。可是我的心里头，不是像刀扎一样疼，就是像火烧一样难受。

　　我想有个家，可怎么就这么难？刘夕见我撇下她不辞而别，也绝望地和女儿一起回湖北老家了。后来，她发信息告诉说，无论如何，她都不会再逃避，会去了结原来的那段悲惨婚姻。因为遇见我，才见到了她人生中的第一抹光芒。

　　刘夕于我，又何尝不是如此呢？经过一段时间的心理斗争，我决定重新接受刘夕。毕竟我们是真心相爱，我也想有自己的孩子，想有一个温暖幸福的家庭。

　　好心的老板娘再次出马，借了5万元给我们补偿刘夕的老公，他这才同意离婚。然后我说服了家人，将刘夕送回了我的老家养胎。

　　我的父母不仅没有嫌弃她之前的婚姻和孩子，还每天体贴的照料她。她在我家才真正过上了舒心的日子。

　　但是，我重回老板娘的店后，流言蜚语让我不堪入耳，我待不下去了。

　　我与老板娘长谈，并商定好还钱方式后，选择了辞职，去了按摩学校认识的一个同学在上海开的夫妻小店当按摩师。

　　全盲的人比半盲的人行动还是要艰难很多。漂泊在外，我也偶尔会遇到好心帮我一把的人。但是他们常常不打招呼，直接抓住我就走，弄得十分突然又尴尬。

　　当我真的提出请求的时候，有人会说：“都看不见了，出门干什么？在家待着不挺好吗？”还有人说：“扶你一把就不错了，瞎子的事这么多呢！”

　　总之，去上海的旅途一言难尽。等到半盲同学的侄子接上我时，已是半夜时分。我发现同学的夫妻按摩店加上我，只有三个按摩师傅。

　　我刚去时，同学出门不小心发生意外，把手臂摔骨折了，医生说恢复得好，也得三年才能复原。

　　同学的侄子帮了几天忙，就去部队当兵了。店里的生意虽说还不错，但同学的媳妇也是全盲，又要做饭又要打扫卫生。因此，按摩的重担几乎全落在了我一个人身上。

　　为了还债和我即将出生的孩子，我只有拼命的工作。有时候，我一天下来连着按十几个顾客不带停歇。

　　五

　　很快，我的按摩技术再次受到了大家的认可和欢迎。南来北往的，从80岁老大爷到上学的14岁孩子，从影视圈的导演、医院退休的院长、健身房的老板、上班族的白领，到小区的中介，卖菜、烙饼的小商贩等等，都是我忠实的顾客。

　　这些多亏了之前师傅教给我的经验手法，指尖拿捏劲巧，点穴拨筋到位，能让顾客感到真正的放松和改善。

　　我也养成了时不时询问客人轻重，力度该用多少的习惯。不忙的时候，我的每位顾客都能享受超时赠送十分钟左右的按摩。

　　儿子的出生，也让我更加有了奔头，趁回老家的当口，我与刘夕领了证。盲人圈里的很多人并不在乎这个证，但我在乎，这代表着一个男人对养家的承诺。

　　来上海之后，我硬是通过一手一手的捏按，为同学的店打出了好口碑。久而久之，大家给我起了一个好听的外号，叫“金手指”。我并不图什么虚名，我感觉这是我做人的价值所在。

　　为了节约时间，盲人按摩师傅一天就吃两顿饭。这样一天天的，碰到晚来的客人，我们下班经常会搞到半夜一点多。此时的我，即便是肿着脚饿着肚子一头栽倒在床上，也能一觉睡到第二天上午。

　　ldquo;金手指”为我带来的收入，除了留下基本的生活费，其余的我一半用来还债，一半打给老家的父母和刘夕母子。

　　每年回家，我都会给儿子买几百块钱的电动玩具，给刘夕买各种昂贵的水果。给娘俩花钱，我有种说不出的成就感，一点也不心疼。

　　同学的小按摩店为了节约成本，没有雇明眼的服务人员。人手不够，又没有大型按摩中心的管理那么正规，平时上钟结账，我们全靠一款声音读屏软件。

　　几乎所有盲人都把这款软件下载到手机里，无论怎么操作都有声音指引，我们依靠这个读屏软件就能和明眼人一样正常使用手机。

　　上钟后，有的客人一个精油推背就要求做两个钟头。很多顾客也经常不打电话预约，直接敲门进来等着。有的客人按摩了一个小时背部后觉得舒服，又接着要做一个小时的腰腿调理，完了还临时加一个小时足疗。

　　等急了，来来往往的客人也会吵吵起来。

　　跟我熟了之后，大家自然都习惯每次完钟之后的赠送时间，但人多的时候我也怕后面顾客等的着急，难免少赠送了几分钟。

　　大部分的顾客都表示理解，但总会有人在那冷言冷语地挖苦说：“哎呦，瞎子也蛮会做生意！看我们好说话，就坑我们的时间！”

　　每次碰到这说话难听的顾客，我都窝着一股火解释，正常上钟时间绝不可能少，手机有报时，只会超时。

　　幸好大部分客人都是我的忠实回头客，大伙经常帮着我说话。听到那些理解和夸赞的话语，我一天的劳累都会变轻许多。

　　六

　　也有那么几个岁数大的老顾客不是刻意挖苦我们，但是接电话的时候，总是习惯性地说：“我在某某瞎子店按摩呢！”

　　意识到后，他们虽然也会客气的道歉，但是我们盲人听了，心里还是挺难受的。在明眼人的世界，我们的存在就仿佛是个异类。

　　有一次，一个同事带我乘公交车，人很拥挤，好不容易摸索着爬上车。我们问司机去某某地多少钱，司机可能没注意到我们是盲人，就火气冲天地开骂：“没长眼睛啊！自己不会看牌子吗？！”我和同事气得直接下了车。

　　还有一次下午得空，我划着盲杖去附近的超市给孩子买东西，准备寄回老家。就在超市的大门口，我被一个声音有些耳熟的大姐拦住了去路。

　　她厉声厉色地指控我，说我给她按伤了胃，紧接着哗啦哗啦掏出一堆单子，说是刚刚在医院看病花了8千多块，要找我理论理论，给她个说法。

　　我绞尽脑汁地想了半天，终于回想起这位大姐五个月前，的确来过我们店里一次。当时她刚刚吃过午饭，我提醒她，刚吃完饭对消化不好，建议她等下一个钟来按。结果，我被她指责故意耽误顾客时间。

　　后来，她执意要按摩腰部。为了保险起见，我用轻柔的手法给她推拿，结果被她挑剔是有意糊弄人。

　　这次，她显然是来碰瓷的。五个月前的按摩，怎么会造成她最近的痛苦？我不想搭理她，直接要走。可是这位大姐硬生生地拉着我发起飙来，不仅冲着我大吼大叫，指责我多么不专业，还说她是银行的白领，我耽误了她不少的工作，引来了许多人围观。

　　当着众人的面，她毫不留情地说我是哪家店的师傅，如何如何弄伤了她。我为了同学小店的名誉，也为了不造成坏的影响，干脆给她道了个歉。

　　没想到，我的道歉不仅没有换来大姐的消气，反而让她变本加厉地侮辱我，甚至污蔑我造成了她不孕不育，乃至她和丈夫的离婚！

　　我生平从来没遇到过如此刁蛮不讲理的顾客，走又走不掉，只得低着头任凭力大如牛的她拽着骂了足足一小时！

　　幸亏一个老顾客认出了我，帮忙过来解围，狠狠反击了那个大姐的无理取闹，我才从这如此丢人的场面里逃脱出来。

　　回到店里，同学两口子安慰了我，我还是忍不住地偷偷流下了辛酸的眼泪。我们盲人是弱势群体，在外赚钱不易，但我们也想靠自己的双手活得有尊严。

　　师傅说过，按摩师的职业生涯最多只有25年，长期大量的按摩会造成关节严重磨损变形。日复一日的拼体力，弯腰，我和其他师傅一样都没能避免手疼、脚肿、驼背的职业病。

　　再年轻力壮的按摩师一天也按不过20个客人。我们几乎没有假期，甚至有时过年也不能回家团圆。

　　熬夜、不见光、饮食不规律、营养不良，每天都在困扰着我。可是我别无选择，因为我终将难逃“金手指”被磨得不能靠此为生的那一天。

　　在那之前，为了孩子，为了家人，我只能将全部苦楚吞到肚子里。

　　七

　　同学的夫妻小店，因为有我，生意十分兴隆。由于同学摔骨折的手臂一时半会儿难以再从事按摩，为了长留我在店里，吸引多年积累的客源，同学邀请我入股，这样我也就能拿到更高的报酬。

　　此时，欠原先老板娘的债务也还了大半，我的小女儿也出生了。

　　有儿有女，我的人生圆满了。正当我踌躇满志，打算大干一场时，老板娘突然打来电话，让我回杭州去给她帮忙。

　　原来，我从老板娘那里辞职后，兄弟老关本来也成了大拿师傅，但他因为家里出了事，辞职回老家了。

　　所以，老板娘的店现在急缺人手。一边是同学盛情的入股邀请能帮我多赚钱，一边是欠了天大人情的老板娘请求帮忙。何去何从？我陷入了深深的矛盾和焦虑！

　　儿子此时已经上幼儿园了，每天刘夕都会让他跟我微信语音。孩子在电话里经常喊：“爸爸，我想你！”“爸爸接我去玩！”而小女儿自出生后，我连抱都没抱过她！

　　孤身远在千里之外，我也想陪陪我的老婆和孩子！

　　钱固然重要，我做梦都恨不得彩票中大奖，或是天上掉馅饼砸中我，让我成为大富翁，不再又盲又累还受委屈。

　　可是做人得讲义气，老板娘帮过我大忙，这个情分无论如何我得还，不然我良心难安。

　　我决定辞职离开同学的小店，买好火车票回家见见刘夕和孩子们，然后再去杭州给老板娘打工，还她的人情。

　　我知道这一切不容易，盲人的世界本来就一片漆黑了，除了我们内心的光芒，除了凭着本心做事，本分做人，努力伸手去拥抱自己的幸福，还有什么是可以抓住的？

　　我看不见这世界是圆的还是方的，我也不知道除了眼前的苟且是否有诗和远方的田野。

　　我只有一颗真心。

　　无论多难，我都会努力！

　　作者 | 图惠莹 自由职业者

　　编辑 | 阿蕴