杜拉斯曾说：爱之我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭。它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

　　所以，婚前，老公霸道总裁般地宣示：以后咱家里所有的家务事，我来管，你想做就做，不想做拉倒。只要你每天开开心心的，我就感觉幸福。

　　我承认，就是这种宠溺的语气，让我一脑袋扎进了裸婚的队伍中。

　　1

　　婚后半年，我从工作的城市回娘家探亲，一边在厨房麻利地露一手，一边得意洋洋地晒幸福。比如我加班时他在公司里陪我到深夜；比如我俩逛街时，看到我喜欢而不舍得买的物件，他眉头都不皱一下地给我买买买；比如我和他生气要摔门而出时，他堵在门前，嚷嚷着自己出去…….

　　我妈沉默半晌，用自己纵横婚姻几十年的人生经验，一句话终结话题——看一个男人是不是真心对你好，要看他在你生完孩子后的表现才知道。”

　　果然，姜还是老的辣。生娃前，我只用负责貌美如花，生娃后，我就成了他小妈。

　　生完女儿，从产房被护士推出后，护士刚叫完我的名字，他就一个箭步猛冲过来。如释重负般上下扫视了一番躺在推车上挺尸的我，轻轻地帮我掖了一下好好盖在肩上的被角，半晌，用丈夫的表情，老板的语气吐出一句：“老婆，你辛苦了。”

　　脑中飞快对比了下网上看到的，妻子从产房被推出，某些丈夫急切地那句：“男孩女孩？”完全忘记一旁虚弱的妻子，他这番表现，满分！

　　回病房路上，我忍不住得意发问：“你怎么都不关心一下宝儿是男是女？”

　　他哈哈大笑：“你出来前，护士就已经把娃抱出来，让我先瞅了瞅。”

　　惊不经意？意不意外？

　　这生活的剧本完全不按套路来啊！不是说产妇和婴儿是一起从产房出来的吗？咋轮到我时，这医院的流程就变了呢？

　　老天像是听到了我内心不满的呼喊，很快就让我来验证自己和孩子，哪个在他心里更重要了。

　　护士交代：顺产两小时，产妇必须小便，否则会形成尿潴留。

　　我赶紧交代他给我多倒点红糖水，他好心地建议：“还是喝白开水吧，喝糖太多不好减肥。”

　　我一口老血差点喷出来，减肥？我这才刚生完孩子，你就给我说减肥？

　　明星新闻看太多了吧？

　　耐着性子和他解释：“产后要多喝红糖水，才有利于身体恢复。”他一边翻箱倒柜地找我一早就准备好的待产包，一边语气夸张地念叨：“有没有那么玄？你们女人啊，就是麻烦、事多。”

　　我第一次怀疑，这还是那个冬季傍晚，来回一小时，只为给我买忽然馋嘴哪家店食物的那个男人吗？

　　气愤怼他：“你不麻烦，你不事多，那你去生啊，我保准不嫌弃你麻烦、事多，你让干啥就干啥！”

　　他吐吐舌头，默默倒水不再说话，正式变身为牙膏先生，挤一下，动一点。

　　喝完水，一会想去厕所，艰难地起身、下床，抬步。全程他都雕像般地俯身在女儿的婴儿床前，咧着开向耳朵边的大嘴巴，不时嘿嘿傻笑着。

　　面对我刻意的咳嗽声，人家是两耳不闻窗外事，一心只看自己娃。

　　失宠的感觉，第一次涌上心头。

　　2

　　月子中恢复体力后，我才发现，当初觉得自己失宠是有多可笑——和怀里那个软糯的娃相比，世界上还有比她更重要的人吗？

　　不仅自己一秒钟化身孩奴不说，更是有一种“自己家的娃，百看不厌”的蜜汁自信。看到那个粗手粗脚的男人，顿觉碍事，恍惚中，更是生出一种：老公这种生物，自从生了孩子，就没啥用了的念头。

　　有道是：没有对比，就没有伤害。

　　同样是第一次做父母，夜里娃一翻身，我就知道她是饿了还是想尿了，而他呢，在娃震天响的哭声中，鼾声如雷，让人禁不住想踹他两脚以示平衡。

　　给娃换尿不湿，他直接解开粘着的那面就往下硬拽，生生把娃娇嫩的大腿划拉出一长溜的红印子。

　　带尿不湿呢，能把标注后面的那一面，戴到前面来。或者干脆把整个尿不湿戴在开裆裤的外边，让娃一泡尿，换一条裤子。完了还埋怨“你买的啥尿不湿啊？还没尿布好用呢。”

　　给娃穿衣服，他能把开裆裤当成上衣给娃套上，然后一脸懵圈地发问：“你给娃买的啥衣服啊，这么短，连肚脐眼都盖不上。”

　　让他买个小夜灯，他拿回家一个硕大的台灯。

　　让他做顿饭，他唐僧般念叨半天：“做啥饭呢？吃啥呢？”，然后捧着手机如唐僧入定般纹丝不动，说在思考菜谱。

　　让他把刚洗完澡的娃先抱回被窝，等我从浴室出来，看到躺被窝里、穿着厚厚保暖衣的他，正给光着身子、在床上蹦跶的娃伴奏鼓励：“跳的真好，再来一个！”

　　偶尔主动让我休息，睡个懒觉，一觉醒来，屋里像遭了贼一样，到处是乱扔的物品，让人找不到可以下脚的地方。

　　更恐怖的是，他难掩兴奋与神秘地，让我闭眼跟他走，当我在心里憧憬着他给我的浪漫惊喜时，一股恶臭熏的我差点撞翻他举到我眼前的小盆——他把娃拉臭臭的小马桶举到我跟前，得意洋洋地炫耀：“你看闺女拉的多多，半盆都拉满了，估计你都拉不了这么多！”

　　这样让人咬牙切齿的奇葩事，不断试探着我耐心的极限。

　　看看自己，一只手抱娃，一只手做家务，猴子妈妈一样走哪把娃挂哪，洗衣、做饭都得用背带背着。他倒好，难得下班回家一会，抱不到五分钟，娃一哭，就赶紧晃着娃溜过来：“哦，我娃想妈妈了，咱们来找妈妈喽。”

　　我只想一巴掌把他呼到墙上去，扣都扣不下来。

　　3

　　更可怕的，是对娃的教养方式上，产生了极大的偏差。

　　我崇尚书上的精细养发，他觉得作。

　　我趁娃睡着收拾屋子、玩具，他觉得反正一会还要收拾，干嘛要白干？

　　总归一句话：只要娃还健康的活着，万事OK。

　　这时，两人性格中固执的部分才开始碰撞。他希望我随着年纪的增长学会从容和让步，我希望能终身在他面前有恃无恐。

　　在琐碎生活的粗糙磨砺下，我们连话都懒得说了。

　　我嫌他做事越来越潦草糊弄，他嫌我瞎讲究作天作地作出花。我恨他毒舌，他恨我啰嗦。

　　相互不顺眼的日子过久了，婚姻的疲沓感就势如破竹般地袭来。婚姻对我们而言，不再是那个穷得叮当响，却仍然甜滋滋地盼望多待一会的快活样子。

　　看到书上说：好的婚姻，是夫妻关系大于亲子关系的。我暗笑：没有亲子关系，哪来的夫妻关系？

　　直到那次我半夜急病，肚子痛的直不起身。他吓得一手抱娃，一手搀扶着我去医院。

　　到医院门口，我强撑着下了车就痛得再也动不了了。他蹲下背起我就往医院的急症室跑，让不到两岁的娃，摇摇晃晃地拽着我的衣服跟着跑。

　　昏暗的灯光下，他边喘气边抱怨：“成天让你少吃点，你不听。这会差点都背不动你了。这医院也真是的，修这么大的院子干什么？小一点，这会也到急诊室了。”

　　虽然当时腹痛如刀搅，却莫名地想哭又想笑。

　　那一瞬间，我忽然理解了所有关于婚姻忍耐的真谛——我需要你时，你在，你做，就足够了。

　　再相爱的两个人，落实到生活的柴米油盐中，也会因为多年来生活、家庭习惯的不同，产生矛盾。如果不能悉心包容，给对方足够的时间去磨合，就算再换一个人生活，也未必能得到自己想要的。

　　虽然他还是有很多让我吐槽不完的缺点，但我也有很多让他诟病的毛病啊。这世间，有谁是能百分百合乎自己心意的人呢？连自己亲生的娃都有让自己气的七窍生烟的时候，为什么要对一个几十年后才认识的人寄以厚望呢？

　　想开后，生活轻松多了。

　　婚姻是折磨，更是相互扶持。慢慢人生路，我们总能在某个时间节点，找到契合我们的那条路。在那之前，你只能等。