有时，我真的只是太害怕了，因为我至今还是能够记得起来十几岁时对黑暗和未知的恐惧。

　　彼时我在管理严格的中学读书，每每回家时必然夜幕降临。城市要变得更好，于是它决定拆除所有老旧破败的房子，然后再建立新的。而我们家不像其他人，我们在新旧交替的时段里无处可去，于是我们一直撑在这里，看到周围的建筑逐一搬空，灯光在夜里也不再亮起，然后破败坍塌，最后剩下我们，像是在废墟里又重新建造一个家。

　　那时的夜晚我老是很孤独，幸运的时候会有明亮的月，但我并感觉不到陪伴。回家的路上人依次告别，路灯到了末尾也就更暗。因为更小的时候听过太多离奇的事，所以我总认为自己的胆怯也可以被理解。

　　在黑夜的废墟里，我朝着亮光处大声唱歌然后奔跑，具体唱什么并不重要。我没有低头或左顾右盼一次，却总可以巧妙地躲过沟壑阶梯与绊脚石子。

　　我只是奔跑，就像我正站在三号道，而号令已经吹响。我只是奔跑，就像我完全清楚自己是出于恐惧，而别人是因为荣誉。

　　复杂的事物经常纷至沓来，以至于体育课时我也不想运动，我只是坐着然后放空。恍惚间我意识到，在未来，成为一个大人当然很不错，但此刻这样的日子肯定不会太多，所以我必须要用自己最喜欢的方式去浪费它。

　　而在计算数学题之外，我的脑子总不停歇，一直都有好多个其他的问题需要我面对。不够聪明而搞不定学业倒不是我当下最紧要的事，我疲于在人群中周旋，大人的、小孩的、体面的、龌龊的、难以启齿的、司空见惯的。生活从来不问我意见，它只是把要求提出然后就离开了，于是我不得不赶快进化，到后来倒也是进化了，进化成了另一种没有办法。

　　这样的环境让我生长，好在我很快习惯。

　　我是个很复杂的人，简单对我来讲只是最轻松的一种伪装。对我而言，碰见一个愿意与其交谈的人，真诚其实是自然给出的最基础、最不过脑子的东西。

　　总觉得「复杂人」的基本操守就是不对人说以下三句话：「我其实没有你看到的那么简单」、「你并不了解真正的我」以及「我很复杂」。

　　年轻时老是忍不住要说，于是我也就常常在复杂人和简单人之间切换，切换多了，我也就变成了一个「确实经历过痛苦但还是不够成熟」人。

　　后来我一直运气很不错，虽然没有捡到过钱，也没有抽中过奖，但一路上碰到了许多很好的人。在与他们的相处中，我学会了不少的东西。带着鼓励与爱，我在自然生长的途中领悟了必要的技巧，让该磨平的磨平，让锋利的更锋利。而在不愿妥协时，也幸运地有了不妥协的底气。

　　再后来写了一本书，在不断的担忧和害怕中，我看到它陆续被人拿在手中翻阅，被喜爱珍惜，或被嗤之以鼻。回过头看到自己给一些朋友写的寄语时，我意识到它对我来讲似乎不再像是一本书了，它只是实物的载体，是一张明信片，是一封信。

　　我写「下次还要一起喝酒」

　　我写「希望我们都能成为走到了够远的人」

　　我写「当我试图松懈时，我会想起你仍在努力，想起山川的温柔总在坚硬背后，也偶尔破碎，但终将更强。」

　　我写「我常因年轻而晃荡，像装水不到一半的桶。有时总能在你讲述的故事里找回必要的清醒，写作让我找到了自己的秩序，而我却只能做到尽量不放弃。希望你能够不停地写，就像我对自己的希望一样。」

　　我写「不要怀疑，那些笑当然很真，就像已经发生，但都过去了的事一样。所有逻辑被你握住后，你必然会困惑，但我相信，你总是可以找到最关键的线索。连续的阴郁没有让城市暂停，也没有让追逐落日的人暂停，而我知道，夕阳总会落在你身上，你也会快乐一场。」

　　我写「当现代的路变快，我们更不应该放弃写信。属于你的那一种是按下快门，属于我的则是组合文字，有时候看到夕阳再次落下，生活也仍然没有变化，但我们却突然坚信，好的终将来临。」

　　我写「想了很久，感觉不论说什么都不会很浪漫。笔没墨了，于是我迅速换了一支。欸你说，什么浪漫的事啊，那应该是和你一起，在这个夏天去看伍佰老师的演唱会吧。有时也觉得奇怪，认识你之后，所有与星星有关的东西，都好像变成了你的样子。」

　　看到自己居然写过那么多好听或不好听的话，其实也觉得奇妙。而现在，我走夜路已经不需要通过唱歌来转移注意力了，我会坦然地走，哪怕我看不清方向。但在生活里，我仍然时常感到害怕，而具体在害怕什么，我反而说不清楚。

　　偶尔会像今天这样，在冷色调的房间里惊醒，突然觉得自己再没有什么好说的了。就好像是过去十几年里备受压抑的敏感共情力，在最近几年里得到了充分的释放与解脱，然后以为自己将就这样沉默过完一生。但最后却到此刻，不知不觉说了更多。

　　我不想成为被误解和被条件框定下的某种人，无论它是温柔，无论它是好。我只是继续这样走，接收我愿意接收的，反弹我完全抵触的。那其实到最后，也不会真正有谁能获得全部的逻辑自洽，或者变成完美的、被所有人喜爱的人。

　　可是我还是觉得，如果在这个过程中，我也曾给过别人，某种他们再也无法从其他人那里获得的东西的话，我就也会在暗地里开心，会在心里跟自己讲说：那我还是挺不错。