馒头

　　 七十年代，我们都是年龄不等的小孩子。那时就别说看电视上网了，连收音机也没有，只能偶尔看一次电影。两个人拉着架子车从北边大路上走来，车子上装着电影放映机、发电机、银幕等用具，一直走进大队院子。这就是那时的电影放映队，一个月或两个月到村里放眏一次电影。今晚有电影啦，今晚有电影啦，消息很快传开了。于是全村人就提前吃晚饭，搬着小凳子到露天的电影场去看电影。我们小孩子也跟着凑热闹，只看着银幕上人在动，根本不知道什么意思。当然最纳闷的还是幕布上的人为什么像真人那样会动会说话。那就是我们一年当中最高雅的娱乐了。

　　 第二个娱乐场所就是生产队 的牛屋。但它是大人们的天下，至于小孩子只得靠边站，只有听的份儿。他们谈古论今，你如果乱插嘴，他们会说你“爱打听事，”还回遭到呵斥。牛屋东边是生产队的打麦场，虽说是打麦场，其实秋庄稼也在那里脱粒、存放。秋天夜渐渐长了，大人们会在这里开开小灶。柴火是现成的，弄口锅就行了。有时炒些黄豆，有时煮个花生、嫩玉米什么的。都是现做现吃，行动是公开的，就是被队长发现了，顶多象征性地挨顿批评，也就过去了。我们小孩子去玩，有时碰上，自然也饱饱口福。东西是公家的，小孩子也分啊。

　　 记得深秋的一天晚上，我们几个小孩子在当街溜达，最后走上了牛屋。院子里静悄悄的，只听到牲口在那里“铮铮”地嚼草。看到那里有别人刚刚用过的锅灶，有人提议炒黄豆吃，大家自然附和。就有人脱下帽子，到打麦场上偷偷地盛来满满的一帽兜黄豆。谁知到开炒时问题就出来了：谁会烧火，怎么炒，到什么时候为熟？其实大家一窍不通。看看周围没人，有人提议：用黄豆换馒头吃。这个提议立即得到大家响应，几个人走到前年已去世的五保户的院子，在长满篙草的墙角商量对策，结果是：换馒头不能都去，这样会容易被别人看出黄豆的来历不明，大家推举了刚才提议换馒头的那个人。剩下的人在原地等着。

　　 很快回来了。那时没有方便袋，仍用帽兜兜着。那时的馒头很小，六个一斤。他把盛着馒头的帽兜往地上一放，小声说：拿吧，一人一个。大家像地下工作者在开碰头会，还像举行一个神圣的聚餐，悄悄地拿起馒头，然后开吃。

　　 事情已经过去四十多年了，参入这件事的有几个人，都是谁，具体年龄有多大，每个人一个馒头剩下没有？都统统忘记了，唯有吃馒头时享受到的那股甘甜、酥香的味儿，已沦肌浃髓，至今留有余香。