家乡的人们从没想过有一天会见到洪水。在这个北方的小县城，生活着的一大半是种地的农民，一小半是不种地没几年的农民，穿过城西的唯一的那条河一年中大部分时间近于干涸，田间到处打井，每家轮流开泵引水灌溉作物，雨后的第二天路上就浮起一层干土。我们的方言里甚至没有“洪水”这个词。但那年八月洪水来了。先是下了从早到晚的暴雨，方圆几个村子停了电——大雨和停电在农村几乎总是前脚后脚的——晚上人们关好了门窗比平时更早睡下，奔流到海之声不知入了几家的梦，但我却听着雨打屋顶砖瓦声睡得格外香甜。早上睁开眼隐隐地觉得什么不对了，像在危樯独夜舟里睡醒的游子一般，看周围都是飘飘摇摇、荡荡悠悠，扭头一瞥，拖鞋早一东一西漂走了老远。那年我十三岁上初中，正一天天划掉日历表上所剩无多的暑假，一集集看着上下午连放的电视剧，幽居不出的暑假过得惬意而感伤，觉得世上再没有什么比八月更好，也没有什么比八月更接近于最深沉的忧郁。但我怎么也没想到推迟开学的美梦成真是因为那场洪水。有些震悚地蹚水出门时，感觉到水漫过脚踝带来的些许的畏惧和大半的新奇，忙着抢救大小物件的父母无暇管我，只是叫我千万不要走远。走到外面才发现一切都乱起来了，满街土黄色的水漫过小腿，来回的人们只剩下了惊惶的上半身飘来飘去，造成乱的印象的不只是房屋和柴火垛，更是他们的空空荡荡的脸，出走的表情失足坠落深不见底的井，剩下的只是井口上摇摆的木桶。平素镇定无事的村子仿佛被拆穿了谎言一样地陌生。天气又热，我叔叔满脸的汗，瞪我一眼，“不要出来，快回家去。”他说完就去继续在水里一下一下捞着什么，我问他在捞什么，他也不答，却像是想起了什么似的抓着我的肩膀说：“你去看看你老姥姥，去跟她说说话。”我答应了一声就往东边的老屋走，叔叔叫住我，“不在老屋，今天凌晨老屋院里淹了，才把她接到你奶奶家里。”说话间脚下的水涌起了波，一股大力让我脚下站立不稳，似乎水还不断地在往这边涌。我慌慌张张地“哎”一声，蹚水去奶奶家。奶奶家进水更深些，老姥姥坐在炕上捧着碗，花白的头发乱糟糟的，见了我就宽和地笑，“阿杳，你老姥姥差点被大水冲了去。”她告诉我，夜里醒来发现水已经满了屋，她脚软下不了床，打电话叫了爸爸叔叔他们来。我见她身上倒是干爽，眼睛也明亮，忍不住问她：“老姥姥，怎么下了一天雨就发这么大的水？”她呼噜呼噜地叹气，“这可不是雨水，是河里的水涨了，肯定是从上游来的水，就是不知道为什么会忽然放水。”奶奶的屋里有种厚重的潮湿和腐朽的味道，我闻得头晕，想起门外的浩浩荡荡，又是一阵心动神摇，帮老姥姥把碗里倒满热水，又悄悄溜到了街上，眼见水位比刚才又高了好些，我可不会游泳。蹚水经过噼啪冒着火花的歪斜的电线杆，经过男人们冒汗的脸和女人们的哭啼叫喊，大太阳照得眼前一片迷蒙。想起看过的电影的开头，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。这会不会也只是一段难辨真伪的记忆？我这样怀疑，闭上眼睛努力地回溯。我们家住得地势高，门前又是深深的水沟，因此家中进水很浅，这天黄昏站在门前看着汩汩的水往对面流去，竟然有了种恍惚的幸存感与孤独感，仿佛是当日的耶和华，在高处看着诺亚上了方舟，看着最后的人类之子在狼藉中漂荡，看着舷窗中飞出两只鸽子。明知亲友尽在舟中，我当然做不了耶和华。何况我站着望时，妈妈也走过来说：“真是……”爸爸又走过来说：“唉……”但鸽子第二天的确见到了，穿着救生衣的橙色的鸽子，飞来飞去。其实水已经退去了不少，大人们现在都去了大棚，那里一年两季种着瓜果和蔬菜，倾注着男人和女人大半的时间——和菜叶瓜苗一并打了水漂无从挽回的时间。我漫无目的地走到街上，四下阒无一人。拐进村委会大院，一个男人正俯身埋头在大堆沙袋和救援物资当中，听见我的脚步声，他抬起头看过来，是一张黑黢黢的脸，眼睛大而有神，厚嘴唇，乍看像摩根弗里曼。“小姑娘，你怎么跑这来了？不怕大水把你冲跑啊？”他说话的语气把我当小孩子，但我并不怎么生气，也许是因为他眼睛里那一缕粗粝的笑意。“我没见过你。”我借这句话带来的反应来确认自己模糊的印象，不知是否身在是水乡泽国里的缘故，话音格外地颤动悠长而湿润。“我是跟他们救援队来的，你当然没见过我。”“那你怎么不去救援？”他拽起一条裤腿，露出小腿上的大段绷带：，“昨天就去了，被铁器划伤了腿，不能再下水了，就在这看着东西。”他笑了笑，从鼻孔里喷出短促的气，“你叫什么名字？上几年级了？”我开始跟这个男人聊起来，尽管我们所知晓的东西相差十分悬殊，但我们的话被积水的回音联结在一起，显得并不那么遥远和陌生，我又想起诺亚的方舟，在大洪水中，诺亚的家人是否交谈，还是始终沉默地等待？讲给他我的问题，连带着也要讲诺亚方舟的故事，他说：“发了水灾，你还有心思想这些神话故事。”“不然我应该想什么呢？”我笑问，脸上带一点恼羞了。他给我讲他到过的受灾区和救过的人。他是义务搜救队的志愿者，跟着搜救队工作十余年，见过地震、塌方，也到过火灾、洪涝现场和大雾封锁的山区，从狼藉中救出被困的人，自己也曾数次幸运地与死神擦肩而过。我感到自己应当在合适的时机开口询问有关“意义”或是“人生价值”的问题，但不知为何最终没有开口，因此这场余音袅袅的对话就显得缺少一点深层的内涵。我的姥姥小时候遇到了日本人攻打，跟着家人匆匆逃难，值钱的东西都带在身边，平时攒着不舍得吃的鸡蛋都煮熟了拿上，姥姥一边跑一边往嘴里塞白煮蛋，因为恐惧，蛋黄噎在嘴里咽不下去，那样好的东西却尝不出什么好吃来。打仗间隙，她跟着她的母亲去亲戚家探视，经过一座桥的时候，抬腿跨过了好几具尸体。仗打完了，家里还是穷，姥姥作为家里最大的孩子辍学在家，每天去背回两大捆很重的柴，黄昏的时候坐在门前不停地纳鞋底，背柴压坏了她的背，针线活弄坏了她的眼睛。她的老师亲到家中，“这个孩子的大字写得最好，不上学可惜啊！”我的妈妈是城里人，初中毕业后在离家不远的厂子上班，三班倒里有一班要做到零点，一个晚上她就这样骑着粉红色的“公主车”回家，路上遇到了坏人。那个人也骑一辆车追她，她甚至清楚地听见背后呼哧呼哧的喘气声，还险些被他伸过来的手抓住。拐出那条没有路灯的窄巷以后，妈妈努力地往路中央被路灯照得明亮一些的地方骑，幸运的是不远处正巧有两个值夜巡逻的警察，朝着妈妈身后大喊“干什么的？”这样，那个追他的人终于停下了，妈妈一路骑回家，始终没有回头看一眼。而我呢，我在十三岁的夏天遇到洪水，损失是一摞放在书柜底层的卷子和断电以后错过的电视剧情。生存的威胁不再，痛苦变得淡漠，洪水是真，洪水也无比虚假——席卷每代人年少的洪水，在我这里终于式微。我坐在沙发上捧着书，看妈妈晾出最后几件浸湿的衣物，骑车少女的影子重叠在她身上，她无喜亦无悲，因为她知晓这次洪水与她们的一代无关。但只是这样旁观一切的我能顺利地长大吗？如今或许该问，我是怎样顺利地长大的？沉着、坚定、独立，像此刻的我一样，一个隐约的大人，在遥远的城市读书，晚上跟家人视频，两张风沙吹尽的脸，映照着相同的水渍。在洪水中到底有人失去了房屋，被迫借用我们学校的空房子暂住，那些人大多数来自邻村，一个因为靠近省道而流失掉更多年轻人的村子里，老屋、老人格外多。他们穿着沾了泥的皱缩的衣服，头发蓬乱，趿拉着鞋子被一辆客车送过来，我正好目睹车门打开的这一刻，一路跟随，看着老人们从车上跋涉到车下，稀稀落落走进我们平日集会听报告的大房间，眼里的空茫一路画出雪山一样的线——白发一样的线。他们把一只只提包放到长桌子上，他们的孙儿在那里铺平手肘目视前方，而他们蜷曲身体躺着，像一根根过于细瘦而被人从柴火堆中丢出的干树枝。这是众生相了，众生的痛苦不成其为痛苦，在观者的眼中，它不是被强化而是被均分，分母里加上自己的那个一，更心安理得，浑然不觉夜晚的凉、额头的烫。我又去了几次村委会大院，总能见到那个男人，他的故事与缓缓退去的洪水一样失却了惊心动魄的余韵，他曾经很多次走进灾难，灾难的痕迹却在他身上完整地缝合，就像一座灾后的城市一点点重新竖立一样，他也渐渐地吐净了关于灾难的故事，又或许他有所隐瞒，藏起了那些最堪写进纪实报道里的故事，我无从知晓。“你为什么会去做这么危险的救援工作，还连着做了这么多年？”我问他，而他讲给我最后一个故事。他加入志愿救援队，父亲很是支持。一个秋日早晨，他开车上班顺路将父亲载到公园，父亲嘱咐他开车小心，还笑着说城西的菊花开得很好，过一会要去看菊花，几个小时以后他接到了姐姐的电话，说父亲坐的公交车从桥上冲下了长江。那是他开始救援工作的第二年，他赶过去，跟队友们一起搜救了两天两夜，每当停下休息时就给父亲一遍遍打电话，他总希冀父亲中途下车了，只是没来得及联系自己。第三天公交车在水下七十多米的地方被打捞上来，他的父亲也在那里。眼前有了一幅画面，距此千里远的南方城市，缠满藻荇的公交车被缓缓脱离水面，停在桥面的车辆开远光灯，鸣笛声横亘夜空，似是呼唤又似是告别，不远处的小艇上，穿救生衣的他一脸泪痕被照出。如果方舟倾覆，上帝可会心痛？“我一直想一件事，救出父亲以后，我要告诉他我爱他。”他怔怔盯着远处一点，“我没能说出来。”我说：“可你让更多人有机会对他们的亲人说这句话。”那一天我还是没能讲关于“人生意义”的话，并非因为隔阂——我大胆地认为我们之间的隔阂已缩小到只有彼此站得那么远——而是因为我突然明白，我素日用来写在答卷上的话语不适合说给这个鲜活的世界、说给那些鲜活的人听，就像我无法向洪水深处投掷下一只沙包，并期望它像我平时玩跳房子的时候那样岿然不动。人们的爱恨与情仇那样漫无涯际，话语自诩抽象化的力量显得微不足道，一说便俗。同学的家住在河边，家里开着裁缝铺，洪水最先冲毁了他们的家，还有家里的缝纫机器和堆积的布料。傍晚我回到家的时候，那同学的父亲正坐在我家的客厅里，手中端着的茶碗簌簌颤抖着，“我干了十年，全完了。”我只听见这一句，他已经因为我的出现而截住了话头，“阿杳，怎么不上我们家玩……改天我让XX来这跟你一块学习。”我说好啊，然后赶快溜进房间，我怕再多看一眼这个五大三粗的男人发红的眼眶，那一点红色在无声而狰狞地控诉，我没有洗清嫌疑的证据。这是后来。而后来的后来，救援过程中失踪的两名辅警的尸体找到了；又后来，大家得知是上游的邻市因雨季到来而自行开水库闸门向河中放水；又后来，上面来的女记者在邻市水库边对着镜头说“下游县市无恙”的视频和着谩骂一并疯传；又后来，借住学校的人们陆续得到了安置，被水淹过的村庄渐渐恢复了旧日的呼吸吐纳。老姥姥泡塌半边的老屋索性推倒重盖，宽敞亮堂的新房建成那天，村长搬来两箱苹果，“这是社会上给咱们捐助的，拉来两大车呢，堆在村委会。”我想起村委会里那个男人，说给大人听，他们都惊讶地摇头：“从来没见有这个人。”苹果品种不好，家里人宁可吃棚里抢摘出来的当地苹果，也就任由那两箱突兀的好意在角落静静腐烂了。我心里留下了一个空缺，每当下大雨的时候，我嗅到空气中汹涌的湿意，就觉得自己是一只从海鲜市场被买走的牡蛎，躺在谁家厨房里盛满自来水的盆中，缓缓地吐出身体里最后一点泥沙。