当年拍摄《黄土地》时,张艺谋还只是个摄影师,衣着极其简单,拍戏两个月,就穿一双军用胶鞋。这双胶鞋为他跑前跑后,忙前忙后,为拍出好片子立下了汗马功劳。当拍完最后一组镜头后,张艺谋和陈凯歌等人急欲回北京冲洗,他们从早上7时出发,天黑了才走入山西地界,当时山西全境修公路,他们的车走走停停,午夜时分,天降大雨,走不通了,他们只有调头直取太原。调头后,前面公路好走多了。在眼看大功告成之际,张艺谋急令停车,见他下车脱下那双陪着他拍片的胶鞋,恭恭敬敬地摆在公路中央,口中念念有词:“兄弟,你跟我不易呀,现在戏拍完了,我要感谢你,我把你留在这里了。”
这可不是偶然的作秀,曾担任《十面埋伏》武打替身演员的成都英雄特技队队长丁涛也看到过这一幕。在拍《十面埋伏》时,张艺谋在片场总穿球鞋,丁涛说:“拍张艺谋的戏最大特点就是累,张艺谋累,他身边的人也累。每次在片场我都看见他忙忙碌碌,紧锁眉头和工作人员不断地交流。那时他好像身体不太好,随身带了一堆药。但每次有人劝他休息,他总是摇头。”当片子好不容易拍完后,张艺谋也举行了一个向自己鞋子的道别仪式:向那双旧球鞋鞠躬告别!
一双鞋,包含着各种艰辛磨难,见证了脚下的路,承载了张艺谋走过的风风雨雨。张艺谋对鞋鞠躬,既是对自己努力的尊重,也是对生活的感恩。■