后台回复“读书”

　　即可免费领取52本精读好书

　　 每天15分钟，每周带你读完一本书，

　　成为更好的自己

　　领读人|江徐

　　主播|云公子

　　《一个陌生女人的来信》共读第一天

　　亲爱的小伙伴们，昨天我们共读的文章是《关于爱情，世界上最了解女人的作家写了这部小说》，介绍了茨威格著名中篇小说《一个陌生女人的来信》的主要内容、写作背景，以及名家对此作品的评价。

　　那么这封扣人心弦的信，是在怎样一种情况下所写？缘起为何？小说开头虽然很短，却足以让人震撼，相信也会让小说中的读信人从一开始的漫不经心，渐渐正襟危坐起来。

　　我爱你，与你无关。

　　很小的时候，就读到歌德一这句话。虽说一读倾心，却也一误多年——以为这七个字，在说所爱之人的执着与霸道，换句话说，就算你不爱我，也无法阻止我爱你。

　　青春年少，心有孤勇。懂得之后，回过去再看，当初的孤勇不过是一厢情愿的另一个名字。

　　深夜里翻看《一个陌生女人的来信》，随着这个女人在信件中的喃喃自语，我忽然想到这句话，也忽然明白了这句话应有的含义。

　　R是一位著名小说家，喜欢旅行。

　　这一天，他从山中郊游结束，乘火车返回。在车上，他买了份报纸开始看。报纸上的日期让他想起，这一天原来自己生日，但他内心平静无澜，不惊不喜，也不会察觉与以往生日有什么不同，比如说，今年没有人像往年那样一如既往地送来白玫瑰。

　　身为作家，他对生活琐事事并不敏感，或者说不怎么用心。

　　回到家，他开始查阅积压下来的邮件。有一封信件很厚，二三十页之多，字迹陌生且潦草。这是一个陌生女人的来信，信封上却没有寄信人的姓名和地址。这些，已经引起他的好奇。

　　“你，一直都不知道我存在的你啊！”

　　这直白又如诗歌般的一句，既是信的开头，也算称谓，又是标题。对于不知情的人而言，这自然显得莫名其妙。R先生停顿几秒，稍作思索，没有得到答案，好奇心驱使他继续看下去。

　　“昨天，我的儿子死了。我为了挽救他，不眠不休地和死神抗争了三天。”

　　是这样开门见山，又突兀陡峭。要知道，写下这份信时，她正濒临死亡，没有更多精力用来婉转铺垫。

　　过去的三天，她沉沦于失去儿子的巨大悲痛中，他却游走于悠闲自在的山水田园，两个命运交集的人，相忘于江湖。

　　她在信里自言自语，诉说儿子患病时的情形、自己照顾儿子的艰辛、儿子去世后躺在床上的情形。人一死去，尘埃落定，悲恸漫延，她被无边无垠的痛之大海淹没。她受不了不做任何，孤零零地守着刚刚死去的孩子，心底的真情需要倾诉。

　　可是向谁倾诉呢？

　　这时候，他——毫不知情的作家R——她用生命默默爱着狂热爱着的男人，成为她唯一能够攀附的稻草。

　　“如今，在这个世界上，我没了别人依靠，只有你还能依靠，可是，你却不知道我的存在。”

　　根据她对他多年的了解，此刻，他可能正在跟别人寻欢作乐，打情骂俏，可是她别无选择，他是她心里唯一的存在。

　　当她动笔写下这封信时，脑袋已经恍惚，四肢难受，发着高烧。在此情况下，她还是努力振作，用尽力气写下这一切。

　　“我要让你了解我的一生，让你明白，我的一生都是为了你。”这是她写信的目的。说是写信，其实是在向心里一个人倾泻丰沛的情感。

　　这么多年来，她从来都不曾要求他做什么，现在正走向死亡，没有怨怼悔恨，也没有什么苛刻要求，她不要求对方爱自己，也没有希望对方给予自己同情和安慰。

　　如果非得说有要求，那就是：她希望他在读信的时候，相信其中的内容。人之将死，其言也善。更何况，在自己的孩子去世后，自己也将离世时，一个人还有什么必要制造谎言？如果所言不是出自真心，还有什么意义？

　　活着的全部意义，就是爱他。而且是以“我爱你，与你无关”的态度。

　　爱你，是我自己的事，因为只有爱着，才能呼吸，才能带着希望活，是我自己离不开爱着你的感觉。既然如此，有何必要奢求你向我付出同等的爱呢？

　　总之，你爱我最好，不爱，也没有关系，我不强求，所需要的爱意源源不断地来自自己内心。

　　如果她的儿子没有在流感中死去，很可能她一辈子都选择沉默无语，一辈子都在等着对方主动认出自己。既然至始至终爱得心甘情愿，她也可以选择将这一切封存在内心，一起带走，成为永远不被知晓的秘密。

　　既然如此，为何要在最后时刻将一切真相告诉对方，而且抱着遭受怀疑的危险？

　　曾经有人跟我说，告诉对方自己对他有多好，是一件俗气的事情。对此，心有戚戚。可是一个人在得不到爱的时候，退而求其次，总希望被对方记住。

　　死亡意味着永别，在寂灭面前，即便没有恐惧，总归心有不甘。一旦死了，也就无法继续去爱、去恨、去笑、去哭，去欣赏春花秋月。

　　一个人真正的死亡，不是皮囊的弃用，而是被所有人忘记。只要有人记着自己，就没有真正死去。

　　除了想让对方记住自己，她还希望他懂得自己。别人理解自己也好，误解自己也罢，她可以不在乎，但她希望得到所爱之人的懂得，哪怕在自己死去之后。

　　编剧廖一梅说：在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

　　这句话用在这个即将死亡的女人身上，对照其一生，非常恰当。她曾遇到很多爱，也遇到很多性，在人生收尾处，却希望从所爱之人那里获得了解。

　　今天我们共读了《一个陌生女人的来信》第一部分，了解到这个女人在即将死亡前，给所爱之人写信的缘由。死亡固然令人无奈，并且需要面对盛大孤独，但是换个角度看，她应该感谢死亡，因为死亡给她带来勇气。这一切，说出来，也许就轻松了。

　　【今日话题】懂，是世界上最温情的语言。在现实生活中，遇到懂，固然稀罕，遇到真爱，同样不易。关于懂和爱，你有怎样的想法呢？欢迎在留言区分享你的观点和故事。

　　END

　　往期精彩

　　《一个陌生女人的来信》预告|关于爱情，世界上最了解女人的作家写了这部小说

　　领读人：客儿，热爱写作的程序媛，追求自由的水瓶女。守着一亩三分地，做着冒险家的梦。本文由365读书（）原创，如需转载请后台回复“转载”。

　　主播： 云公子，爱音乐、爱文学，向往云一样的淡然与悠远，云卷云舒里体味百味人生。听友也可移步喜马拉雅和网易云音乐搜索“云公子夜读”一起品读更多美文。 

　　音频配乐：

　　1、 O’Halloran - With This Ring   2、Pierre Van - Trois Gymnopйdies - Iii Lent E  3、 O’Halloran - Form Is Dead  4、 O’Halloran - Adam an’s Tango