文/罗强

　　他学习成绩很稳定，从上学第一天开始，总是在倒数几名徘徊。

　　整个小学生涯，都没有特别擅长的科目，以致于今时今日采访他当年的同学，大多数人对他都没什么印象，太普通了，成绩也不好。好在有一个同学还记得他——每次考试成绩出来，他的脸上都是阴天。

　　小学的几年中，他被生物学深深吸引，甚至在学校养过上千只毛毛虫，看着它们变成飞蛾，这算是他给人最特别的记忆，只因在当时引起老师同学的强烈反感。

　　15岁时就读于伊顿公学，如愿读上生物课，这是他最喜欢的课程，但是，他的生物课成绩在250个男学生里面排名倒数第一，其他理科成绩也牢牢垫底，被同学讥笑为“科学蠢材”。当学科的成绩是最后一名的时候，还梦想将来要做这个学科的科学家，确实让人觉得荒谬可笑。

　　他的老师加德姆写了一份报告：“我相信他有成为科学家的志向，但以他现在的表现来看，这真是万分的荒谬可笑”。这位教师还觉得他“无法明白最简单的生物学事实”，继续教他“简直是浪费彼此的时间”。

　　尽管自己成绩很差，老师也认为坚持下去没有希望，但他自己没有放弃，继续自己的想法，他觉得哪怕不能成为科学家，也要满足自己的爱好。

　　中学毕业申请牛津大学时，由于成绩不佳，他被古典文学研究系录取。招生主任找到他，跟他说，牛津可以录取你，不过有两个条件：第一，必须马上来上学；第二，你不要学习入学考试的科目。

　　也就是说，牛津大学录取他的条件，是不允许他研究生物专业，或许在老师看来，以他的成绩，真的不适合做科学家。不如去学习他所有成绩中看起来相对还不错的古典文学，这或许是老师对一个孩子的关心，坚持固然重要，但错误的方向，只会让人离成功越来越远。

　　但是，他仍然对生物学情有独钟，在牛津大学学习一年的古典文学后，他申请转入生物系，再次被老师拒绝，老师听闻过他的生物成绩，不愿意他的加入。尽管不被人们相信，他还是坚守自己的爱好，曲线选择了动物学研究，这跟生物学，有莫大的关系。

　　这一次，不仅仅是老师，连一直支持他的母亲，也反对转系，在母亲看来，英国的古典文学，是世界出名的专业，放着这么好的课程不学习，选择一个冷门的动物学，还是他成绩很差的专业，简直是一件疯狂的事。

　　他有点倔强，一如既往坚持自己的意愿，拗不过的家人，只得放任他的选择，如愿所偿，他终于开始自己喜欢的科研生涯。此后的时间，他把所有精力交给了生物研究，可是，他还是“太笨了”。一批的同学，有的生意兴隆，有的出版了小说，甚至在生物研究的专业也有同学出了成绩，只有他，还是默默无闻，不知道在折腾些什么。

　　喜欢的兴趣，而不是成绩的指引，让他能顶住所有的压力，最终在生物学领域“化茧成蝶”，1958年，在完成博士学位时，他从蝌蚪细胞提取出完整细胞核，成功克隆了一只青蛙，一举成名，被称为“克隆教父”。在牛津读完博士后，他又在加州理工学院完成博士后研究，从1971年开始，他一直在剑桥大学工作，如今，79岁的他现在仍坚持全职工作。2012年，他以在细胞核移植与克隆方面的先驱性研究荣获“诺贝尔生理学奖”。

　　约翰·伯特兰·格登，曾经最差的学生，64年以后的今天，成为公认的同时代最聪明的人之一，在他现在工作的剑桥大学办公室，还挂着当初老师给予的那份最差报告，他用此告诉自己：面对爱好，即使失败也不要放弃。

　　喜欢，就坚持奋斗下去，哪怕你是最差的那一个，无关成功，因为喜欢，便是最好的理由。

“差生”可以创造奇迹 清华建筑系“差生”奋斗经历 差生奇迹：一年从三本到北大