李连杰的故事
1963年4月26日,李连杰出生在北京一个普通人的家里,排行老五,上面有两个姐姐和两个哥哥。父亲给他取名为正东,因为胃口很大,邻居都爱叫他“小老虎”,连杰是他后来的艺名。在他两岁时,父亲不幸病逝,整个家庭全靠母亲每月在公交公司上班的31元工资和国家另给的10元救助补贴过活。
因为总吃不饱饭,李连杰发明了一种吃饭方法:“先吃元宵,再吃萝卜,元宵在胃里往上顶,萝卜往下落,一上一下,两个东西在肚子里折腾,一天都不饿。”
李连杰学武完全是个意外。
1971年,李连杰在厂桥小学上一年级,暑假期间,老师带着学生们去什刹海体校,供那里挑选运动员,结果李连杰被挑去学习武术。虽然练武苦,但是好处多:国家管吃管住,还免费发放运动衣,从此李连杰不用穿姐姐的旧花裤子了。每次领衣服的时候,李连杰总是领最大号的,回家给两个哥哥穿,自己接着穿旧的。
1974年,11岁的李连杰参加全国武术大赛少年组比赛,连夺三个冠军,一举成名。也是在这一年,他参加了一个中国代表团出访美国。小小的李连杰用自己在美国攒下来的零用钱给母亲买了一块瑞士手表,母亲非常高兴。
在白宫的武术表演结束后,当时的美国总统尼克松对李连杰说:“小朋友,你的功夫让人印象深刻,长大了当我的保镖好吗?”李连杰马上回答:“不,我要保护全中国亿万人民!”李连杰出色的外交表现,使他毫无争议地成了“中国人民的代表”,接连被派到四十多个国家访问,表演中国武术。
少林一出名动神州
到1979年,李连杰已经连续5年拿下全能武术冠军,但是16岁的他开始为前途担忧。看了李小龙的电影《精武门》后,李连杰萌发了转行拍电影的想法。可是他没被前来体校选演员的电影公司相中,人家给出的解释是:1米70以下是没有可能做明星的。
李连杰后来能拍成《少林寺》纯属意外。香港银都机构要拍《少林寺》,拿的是日本“少林拳法联盟”的投资,导演找来了河南京剧团的演员,但日本人认为他们没有拍出中国武术的真正面貌,要求换人。银都换上了导演张鑫炎。张鑫炎对李连杰印象很深,便为他度身定做了《少林寺》。影片上映后的火爆程度,在当时一毛钱一张票价的时代里,创下了上亿的票房神话,李连杰成为家喻户晓的明星。半年时间里,他收到了十几麻袋信,有一次两个警察找到他,说一个反动派因为喜欢《少林寺》把重要的情报写在寄给李连杰的信里,结果两个警察花了5天时间才看完观众写给李连杰的那些信。
《少林寺》一举成名后,李连杰继续在银都机构开拍“少林”系列电影。80年代末,赶上出国热潮,李连杰移民去了美国,在洛杉矶以开设武馆教拳谋生。
香港导演徐克听说李连杰来了美国,热情洋溢地邀请他出演新戏《黄飞鸿》。开拍前,徐克把李连杰叫到了自己家,给他放了段美国国家地理的动物纪录片,狮子捕食羚羊,告诉李连杰一个“深奥”的道理:“每一个动作都应该有画面美感。”
“我以前拍电影都是实打实的真功夫,但‘黄飞鸿’不是,徐克要求我和对手打的时候,一定要想到观众在看什么、想什么,这对我后来拍电影帮助特别大。”李连杰回忆说。
电影里黄飞鸿的招牌动作是“无影脚”。照常理,现实生活中常人的速度不可能在半空中接连踢出7脚——顶多3脚。可徐克认为,电影是艺术,看电影的时候,踢到第3脚,观众才兴奋起来,第4脚观众开始鼓掌。《黄飞鸿》大获成功,还在美国、韩国、日本引起了强烈反响。李连杰靠“假功夫”再度走红,成为香港最具票房号召力的演员,身价达到1600万港元。独闯虎穴征服异域就在李连杰的事业风生水起的时候,和经纪公司的重重矛盾让他无心事业,此时,妻子利智向他提出了去好莱坞发展的建议。
1998年,《致命武器4》里有个反派角色,李连杰被推荐给投资方。电话里谈得很愉快,只要李连杰打,片方就出100万美元;等李连杰到了纽约,价格减到75万;等他去试镜时,价格减到了50万。利智很气愤,让他马上回香港。此时的李连杰已经没有那么气盛了:“在中国你再牛,去美国还是得从零开始。”
这次李连杰不仅演配角,还要跟另外5个人争这个配角。面试的前一天晚上,李连杰怕影响妻子睡觉,一个人躲在卫生间里,坐在马桶上读了一个通宵的剧本。他不懂英文,就先让人用英文念了一遍,再拿录音机录下来,把对白加上汉字注音,戴着耳机把对自背下来。
《致命武器4》上映后,李连杰受到了很大欢迎。当时的美国媒体说:“李连杰技惊四座,一袭黑衣出场更是带几分神秘感,符合西方人对东方的印象。”华纳公司马上为他量身定做了《致命罗密欧》,由他主演,角色也变成了正派,而且在片中先出现了中文字幕,后出英文原名,体现了华纳对李连杰的诚意与重视。《致命罗密欧》首映就达到票房亚军的成绩,李连杰终于在好莱坞占有了一席之地,和李小龙、成龙并列,成为美国人心目中的功夫巨星。
上善若水人本如此
在好莱坞大获成功之后,李连杰又回国拍摄了《英雄》、《霍元甲》及《投名状》三部影片,而《投名状》更是让他获得了生平第一个金像奖影帝。但是这个奖对李连杰来说,来得太迟了,“这个奖对我来说一点也不重要了,我现在将壹基金视为我的生命。”
壹基金的创办源于2004年的印尼海啸事件,当时正在马尔代夫度假的李连杰一家是这场海啸的受难者,海水已经没过了脖子。幸运脱险,但是与死亡擦肩而过的经历让他内心受到了强烈冲击。劫后余生的李连杰对生命有了全新的感悟,他开始以一颗感恩之心看待周围的一切。
2007年4月,他创办民间慈善组织“壹基金”,为身处灾难与困境中的人们提供帮助。“我请你用1元建1所学校,你准会骂我有毛病;但中国有13亿人口,手机用户5亿,若每人都付出1元,怎会不可能?”李连杰曾笑说自己是白天杀人(指拍戏)晚上帮人,完成《功夫之王》和《盗墓迷城3》后,他今年甚至推却所有电影,专心投入慈善工作。
跻身最高身价华人影星之列,李连杰为慈善推却好莱坞大片,有人说他被海啸冲傻了,朋友劝他随便把千万片酬捐出去做慈善便行,何须劳心劳力?李连杰却说,“比尔·盖茨捐700亿也不能解决世界上的所有问题,我想要把公益变成一种文化和习惯。”“只要是人,就有回馈社会的义务。你可以捐1元,或捐出你的专业,例如医生可以免费义诊一小时,企业可以把千分之一、万分之一的盈利捐出来。这是举手之劳,但最简单的才是最持久的。”他四处为壹基金拉拢“义工”,从美国总统克林顿,到片场的临时演员,从演艺界到体育界,从CEO到打工仔,李连杰都不厌其烦地“推销”自己的理念。李连杰也一改以往不与女演员私下交谈的性格,甚至在拍《功夫之王》的过程中,原本一个讨论工作的会议,也被他变成永久义工的动员大会。“我现在做的慈善,它没有胶片,却是我的生命,我们站在月球看地球,67亿人就是一家人,每个人都是编剧,每个人都是导演。”
四川汶川地震发生后5天,壹基金便收到近50万人的善款达4000多万,而李连杰更是亲赴灾区送去救援物资。
慈善的终极目的是什么?李连杰说:“名、利、权、情,我什么都不要,我做只因为我应该做,人本如此,就这么简单。”20多年前的《少林寺》,李连杰不知影响了多少人学武,如今他更想透过自己的知名度去唤醒世人的善心。
李连杰表示,原来以为靠功夫就可以让中国文化在世界上扬名,但是西方人一看到自己就说打,好像中国人就只会打,中国的文化、宽容、智慧、哲学他们都不知道。为此李连杰一度陷入深思。
美国《时代周刊》记者曾问李连杰:“你觉得中国最高的功夫是什么?”李连杰说:“微笑。”记者又问:“那你觉得中国武术的最高境界是什么?”李连杰回答:“是爱,爱最博大高深。”