父亲从“五七”干校回来，闲居了一段时间，终于接到了文化局的通知，让他去几十公里以外的公社，做电影院的宣传员。

　　久压在头上的“反革命分子”帽子摘掉了，父亲的“问题”被认定为人民内部矛盾。一家子受了好些年的冷眼冷语，现在终于可以松口气，重新抬起头做人了。

　　母亲把这一年分给全家人的布票都拿出来，又和外婆凑了钱，去百货商店扯了一截灰色的咔叽布，说是要给父亲做一套中山装。父亲见了，嫌母亲多事，说家里本来就没有什么钱，干嘛浪费呢；可母亲不依，坚持要做，硬拉着父亲量尺寸；父亲拗不过，只好由她去了。

　　整整一个下午，母亲什么也不管，一个人在屋里忙着做衣服。父亲陪母亲说了一会话，就出去了。过了一会，买了两块豆腐回家，看看母亲还在裁板前忙，就自己去厨房做饭。那天的晚餐比较平时丰盛好多，有红烧豆腐，酸辣土豆片，还有自家腌制的水酸菜。父亲做菜的手艺还真不赖，豆腐煎得二面黄，放了香葱，加了淀粉勾芡，亮晶晶的盛在白瓷盘里；水酸菜被剁成细细的末，里面放了红红的干辣椒和绿绿的蒜苗，油油地在火锅里直冒热气。馋得我和弟弟直流口水。父亲叫我去请母亲和外公外婆吃饭，可是等我从外公家绕一圈回来，母亲还在忙。我又去叫，她嫌我啰嗦，不耐烦的吵：忙什么忙什么，等会等会，就是不到厨房来。最后等到外公都来了，父亲亲自去叫她，这才放下剪刀，离开她的工作台。

　　贪吃的弟弟等不及，当母亲洗了手，坐到饭桌前的时候，他早已刨完了两碗饭，火锅里的酸菜也被他用筷子搅得乱七八糟的。

　　外婆有事，不得空来；外公特意打了一斤苞谷酒带过来，和父亲一边喝酒，一边说话。母亲也不抬头，只顾吃饭，偶尔赞一句“菜好”，却看都不看“厨师”一眼。她也不和外公多话，三下两下刨完了饭，丢下碗，喝口茶，漱一下口，转身又去忙她的事去了。

　　到了晚上，父亲的新衣服还没做起，外婆却送来了一双自己做的新布鞋。父亲穿上一试，刚刚好。母亲只得在灯下赶工。母亲熬夜本来是常事，她的生意好，做不过来，常常工作到半夜，我们也都习惯了。不过平时都是为别人做，今天是为自己的丈夫做，而且今晚一定要做好，因为明天她的爱人就要离开家，去外地上班去了。

　　我坐在母亲的缝纫机旁傻傻等着，想看看父亲穿上新衣服到底有多漂亮。没想到瞌睡虫来了，赶也赶不走，母亲也嫌我坐在那里挡手挡脚的，不住地催，我只好上床睡了。不知道母亲做到什么时候。朦胧中，偶尔听到剪刀轻轻磕碰的声音和均匀轻快的缝纫机声，我想睁眼瞧瞧，但是睡意就像潮水一样涌上来，很快又淹没了我……

　　第二天早上醒来，天已大亮，突然发现家里好安静。我一骨碌爬起来，跑到母亲的房间，只见缝纫机上剪刀尺子规规矩矩地放着；裁板上空空如也，只有熨斗还立着；回头一望，床上的被子叠得整整齐齐，也是空荡荡的。我顾不得洗脸梳头，飞也似的追到大街上，却只见到母亲一个人怏怏地回来了……