千层底儿与水龙头原本是风马牛不相及的两个事物，缘何会联系在一起？欲知其中的道理，且听慢慢讲来。

　　小麦从学龄前到小学毕业，大都是穿布鞋，偶尔也穿胶鞋。而布鞋都是妈妈亲手做的。

　　由于经常看着妈妈做鞋，所以，小麦对做鞋的整个过程都很熟悉。其中，最重要的一个环节就是制作鞋底儿。

　　布鞋底儿之所以叫做“千层底儿”，是因为一个鞋底要用十几层甚至几十层布，所谓千层只是形容而已。

　　做鞋底儿的主料是布和麻线，辅料是浆糊。

　　先要用布做成“夹纸”（小麦老家的土语）。

　　布要用结实的布头，是新的，或六成新以上的，太旧了就不结实了。将布头铺展在一块硬板上，铺一层布，薄薄地刷一层浆糊；再铺一层布，再刷一层浆糊；……粘好了几层布（不能太厚，否则不易干燥）之后便放置在阴凉处晾干（不是晒干），这种用几层布粘合在一起的厚布，就是“夹纸”。而如此晾干的夹纸很平展。

　　等夹纸干透了，便可以按照准备好的鞋底样板裁鞋底儿了，然后便是纳鞋底儿。

　　女人的鞋底儿较薄，用三、四层夹纸即可；而男人的鞋底儿厚得多，至少要用六层以上夹纸。

　　纳鞋底儿的工具是一根大针、一支锥子和一枚顶针。这个锥子是将一支更大的针，夹在铁皮中制成的，锥子有杆部、有柄头，握着柄头容易使上劲儿。

　　纳鞋底儿时，左手握着已裁好的多层夹纸，右手握着锥子，使劲儿在夹纸上扎个眼儿，再将纫着麻线的大针穿过这个眼儿，然后将夹纸转一下，使劲儿地抽紧麻线；再扎、再穿麻线、再抽紧。……如此反复下去，就纳成了一支鞋底儿。

　　纳鞋底儿的针脚很重要，针脚越密，鞋底儿纳得越密实；麻线也很重要，搓麻线时，是粘着唾液在腿上生搓出来的，混合着唾液和腿上汗液的麻线更有劲儿；抽紧麻线的力度也重要，必须使劲儿抽到抽不动了为止。

　　有时，穿针前要在头发上抹两下，是为了用头油润滑针尖儿，便于穿过针眼儿；当穿针发涩时，就用戴在手指上的顶针推一下，助助力。

　　有句话叫做“千里之堤毁于蚁穴”，一个蚁洞能导致大堤溃塌，而纳出来的千层底儿，道理亦同。千层底儿就是因为夹纸、麻线、针脚、抽麻等几个环节都做得到位、实在，才使一支鞋底儿成为浑然一体的结实、耐磨之物。

　　后来，有了机制布鞋、皮鞋等，小麦就再也不穿自制的布鞋了。

　　一晃过了几十年，小麦搬进了新家。在厨房的洗菜盆上安装了一支颇有档次的高脖儿水龙头，几百元一支。据销售商说：“这种水龙头是高级陶瓷芯的，几十年都不会漏水。”

　　以前，小麦使用的全是普通水龙头，用胶垫儿密封。使用后，有时短短几个月就漏水；使用时间长的也没有超过三年，便关不严了。换一次水龙头很麻烦：要关总阀、要拆卸旧的、换上新的，很令小麦头疼。

　　“这次好了，几十年不用再考虑换水龙头，一劳永逸了，虽然花了几百元，挺值！”小麦心中暗想。

　　不过，小麦搬进了新家后住得却并不多。为了孩子上学方便，从小学、到初中、再到高中，全家一直在跟着孩子打游击：孩子在哪上学，全家就在学校附近租房子住。而自己的房子却闲了好多年，自然那个高档的水龙头也常常休息着。

　　孩子上高二那年，房东在房租已经涨了好几次后，又提出来再次涨价，而且幅度很大。交涉了几次未果之后，小麦全家一致表示不再租房了，回自己家住！

　　搬回自己家后，小麦才发现这里的水管经常停水。

　　由于是高层住宅，需用高压泵加压，所以，每次停水几乎都不是水源上的原因，而却是水泵出了故障。

　　水泵故障的排除并不难，所以每次停水的时间倒也不是很长，短则半个小时、长则几个小时。不过，每次停水后，再来水时，水都很浑浊。

　　后来，小麦发现每次停水再来水时，那个高档水龙头便有些关不严的迹象。开始时，过半天儿之后水龙头就正常了；再往后，得过几天水龙头才能没有事儿；到了最后，水龙头竟然无论如何都关不严了。

　　“高档水龙头坏了！”这是小麦看着水龙头因关闭不严，而潸潸流水的样子，产生的第一个念头。

　　虽然这支水龙头实际的使用时间并不长，累计时间也不过两、三年，但是毕竟买来已经快十年了，再找人家销售商，也说不清呀，只好自己认赔。

　　这时，一个同样的水龙头价钱已经快一千元了，小麦怎么算计，再换一个新的水龙头都不划不来，就问卖水龙头的商家能不能修理？

　　商家说如果水龙头关不严了，可以换个阀芯试试。一个阀芯才几十元，所以，小麦按照商家的建议买了一个阀芯，并询问了更换阀芯的方法。

　　当小麦将旧阀芯取出来后，才发现原来毛病出在阀芯的外壳儿上。

　　一个阀芯共有十来个零件组成，其中最核心的零件是两片陶瓷阀片：一个是带有进水孔和出水孔的静片，另一个是带局部凹槽的动片；其次是一个阀壳儿；剩下的便全是次要零件了。

　　陶瓷阀片是十分坚硬、耐磨的，诚如销售商当初所言，阀片确实几十年都坏不了。然而，阀壳却远不如阀片皮实。

　　在水中使用的零件材料，在保证足够强度的条件下，还必须耐腐蚀。所以，做阀壳的合适材料是铜合金和工程塑料，而使用铜合金的成本太高，所以阀壳多使用工程塑料制作。然而，工程塑料的抗拉强度却比铜合金小得多，也就是说不结实。小麦用的水龙头的阀芯壳体便是用的工程塑料——尼龙。

　　在正常情况下，陶瓷阀片的静片和动片被安装在阀壳上的扳柄压着，紧密地贴合在一起。打开水龙头时，动片上的凹槽将静片上的进水孔和出水孔联通，龙头便流出水来；关闭水龙头时，动片上的凹槽仅与静片上的进水孔联通，出水孔却被封住了，所以龙头不出水。

　　由于住宅是高压供水，无论水龙头是开启、还是关闭，高水压始终作用在阀芯上；而经常地停水，每次来水后都会在管道中造成水波激荡，甚至会产生系统的共振，这时水压对阀芯造成的压力更大。

　　作用在阀芯上的水压通过静片上的进水孔作用在动片上，进而又通过动片作用在阀壳上，于是反复的水压冲击，使阀壳的某个薄弱环节，或者制造时产生的某个应力集中之处超过材料的强度极限，便会造成疲劳损伤——出现了一个小裂缝儿。

　　两个阀片本来是被装在阀壳上的扳柄压着才紧密结合的，一旦阀壳产生了裂缝，其局部在水压下就会变形，进而导致扳柄压不住阀片。如果两个阀片之间离开了哪怕是极小的一个缝隙，水流也会从进水孔通过这个缝隙流到出水孔。在这种情况下，即使再坚硬、再耐磨、能够几十年不坏的阀片，也就起不到密封作用了，龙头不漏水才怪！

　　这个水龙头漏水，就是如此简单的一个道理。

　　而单一的阀壳不是商品，在哪里都买不到。幸亏还有阀芯组合是易损零件，商店有售。不过，其中最有价值的两个陶瓷阀片，虽然完好无损，也只好当垃圾啦，这亦是一种社会资源的浪费。

　　再回过头来说千层底儿，假如夹纸、麻线、针脚、抽紧麻线中的某一个环节没有做到位，比如针脚大，麻线与夹纸的结合力就小，一旦一处麻线被磨断了，其周围的麻线就会松动，接着很快便会出现更多的麻线凸起而被磨断。

　　一个环节出了问题，其它环节纵然再过硬，亦是枉然，鞋底儿也肯定达不到结实、耐磨的程度。

　　就如同千里之堤上的一个微不足道的蚁穴会导致水堤整段地溃塌一样：千层底儿的麻线松了会使鞋底儿不结实、阀壳上的一个小裂缝足以使水龙头关不严。

　　从千层底儿、阀芯、水堤推论到很多由若干个环节组成的事物，如若做得不精细，尽管出现问题的原因迥异，然而功败垂成的道理皆同。