“我来唱一首歌，古老的那首歌，我轻轻地唱，你慢慢地和，是否你也记得。”

　　夜宿这样的小阁楼里，听着小巷飘来得伤感的歌声，感受着夜的静谧，可我还是睡不着。窗外蓝紫色的的天空，看不到一颗星星，是要下雨的预兆吗?隔壁传来男女的嘻笑声，一对打工的男女，街道对面就是网吧，这是一条商业街。昨天去网吧上网看到了这对男女，一个做收银，一个做网管。

　　还是睡不着。我起来，拉开窗帘，推开窗户，远处高高低低的楼房，灯光闪烁，耳畔是网吧传来的打游戏的声音，很兴奋很满足的叫声，KO，再次KO,孩子们要永远KO下去。嘿嘿，这是个还算热闹的小镇。

　　我又来到南边的窗户，俯视下去是干涸的河床，房东的几只山羊在羊圈里不时咩咩叫着。

　　拉开门，我扶着扶手，踩着吱吱作响的木梯来到了院子里。房东一家在打麻将。男的长着鹰钩鼻子，女的长着一对三角眼，另外是他们的儿子和儿媳。我穿过大厅，来到街道。踏着湿漉漉的青石板，我找到一家茶馆，点了一壶山泉水泡好的茶，这时街道传来优美的钢琴声。老板说那是个音乐学生在每天练习钢琴。

　　也许这样的夜生活会持续到凌晨。我还是在午夜之前回去吧。房东居然还在打麻将。我踩着木梯又回到房间，伴随着咯咯吱吱的响声。明天就要离开这里了。我还是早些睡吧。翻着那本泛黄的故事会，居然睡着了。

　　我睡着了，伴随我的是莫名其妙的律动和房子的摇动，一阵又一阵，但是我又醒不了，这可比一般的噪声折磨人，它的频率刚好接近人的感官。后来我还是醒了，随着一声又一声的咚咚声和哦哦声。还好不是地震。我突然想到楼下的房东，就笑了。

　　天随即亮了。但是春寒料峭，我还是把窗户关上吧。

　　没有说再见，我拖着我的行李，离开了旅店。红日从小巷的东头升起，温暖的光撒满我的身上。