发明家的小故事（一）：

　　发明家爱迪生

　　爱迪生出生在美国的一个农民家庭，母亲是一位乡村教师。爱迪生在童年时代就很爱动脑筋，好奇心个性强，而且什么事都想亲自试试。

　　有一次，他看见母鸡在卿蛋，觉得很好奇，于是也搂一堆蛋，叭在那里卿小鸡。结果，蛋壳破裂，蛋黄横溢。他也最后明白了：鸡能够孵蛋，但是由于某种原因，人不能孵蛋。[由www.telnote.cn整理]

　　爱迪生八岁那年，走进了学校。但是，他一点儿也学不进老师教的知识，而他喜爱追根问底的习惯却没有丝毫的改变。他提出的问题，经常很古怪，有时候老师也答不出来。

　　结果，爱迪生成了班里最差的学生。老师认为他在故意捣乱，就让他的母亲把他领回了家。于是，爱迪生就由母亲做他的老师，继续学习。爱情的个性签名

　　在母亲的教育下，爱迪生逐渐喜爱上了科学实验。12岁时，爱迪生到火车上卖报。他利用火车停留的时刻，不断地读书，在读书和生活中不停地动脑、思考。还利用卖报挣的钱买了许多做实验的材料。

　　之后，他对电学产生了深厚的兴趣。选取了这个目标后，他更加勤奋地读书、学习，掌握了更多的有关电学方面的知识，并发明了留声机、白炽电灯等。爱迪生的一生，共有两千多项发明和创造，是为人类做出突出贡献的一生！

　　发明家的小故事（二）：短文摘抄

　　发明家蔡伦的另一面

　　在中国历史上，蔡伦绝对是一个响亮的名字，正因他是和中国“四大发明”之一造纸术紧紧联系在一齐的。美国权威著作《影响人类历史进程的一百名人排行榜》中，将蔡伦列为第七位，仅次于中国的孔子，远在秦始皇之前。蔡伦又是一个独一无二的人，仔细审视那张他唯一的画像，你会发现此公面白无须。他是一个宦官。那么，蔡伦的宦海经历如何呢？

　　发明家蔡伦的另一面公元75年，也就是东汉第二任皇帝汉明帝卸任第三任皇帝汉章帝上台的那一年，远在湖南耒阳的蔡伦遭遇了他人生的第一次大不幸，他被阉割，成了洛阳宫廷里的一名宦官。

　　蔡伦为什么会当宦官？正因家穷？非也。蔡伦虽出生于农民家庭，但史书上也没说他家多穷。他之因此会当太监，是正因他长得太过标致，人也太聪明了。据说雅好文艺的汉章帝除了爱美女之外，还喜爱才貌双全的娈童，便举全国之力从天下征召这样的子弟入宫为自己服务。于是，蔡伦就成了宦官。这一年，他不满15岁。

　　入宫不到一年，蔡伦便当上了小黄门，很快，又当上了黄门侍郎，主管公文的传达工作。这个官不是很大，但却能够让他直接和贵妃命妇以及王公大臣接触。正是在这个时候，蔡伦得到了窦皇后的赏识。

　　那窦皇后可不是一般的女生，她出身于名门望族扶风窦氏，祖父窦融是东汉开国元勋，“云台二十八将”之一。窦皇后不但姿容秀丽，而且颇有心计，很得汉章帝的宠幸。

　　美中不足的是，她虽然贵为皇后，却未能生出儿子来。当时的太子是宋贵人所生的刘庆。一旦太子接班，那么窦皇后的位置恐怕不保。为了搞掉太子，窦皇后指使蔡伦诬陷宋贵人行巫蛊之术。所谓巫蛊，多半是莫须有的东西，但是这东西在两汉却是致命的，谁沾着谁完蛋。蔡伦是个聪明人，这对他来说根本不是什么难事。

　　于是，宋贵人被打入大牢。严刑逼供下，这个可怜的女生承认了罪行，很自觉地服毒而死了。

　　搞死了宋贵人，窦皇后将太子刘庆废为清河王，抢来梁贵人所生的刘肇为己子，并让他当了太子。

　　公元88年，汉章帝英年早逝，10岁的刘肇上台，这就是汉和帝。窦皇后成了窦太后。由于朝中有一个飞扬跋扈的哥哥窦宪，窦太后可谓是一手遮天，而蔡伦也迎来了他人生的春天，被提拔为中常侍，伴随皇帝左右，俸禄两千石，这但是相当于郡太守省长级别的高官。此时蔡伦才但是是一个未满30岁的小伙子。

　　十年之后，窦太后撒手人寰。就应说失去靠山的蔡伦从此要倒霉了，更何况汉和帝也不怎样喜爱他，都准备收拾他了。但是，蔡伦毕竟是蔡伦，在深宫之中摸爬滚打这么多年，他早已博得了另一个女生的赏识。

　　这个女生叫邓绥。她是东汉开国第一功臣邓禹的孙女，和窦皇后一样，她也是才貌双全且工于心计。她刚入宫时只是一个贵人，但是凭着自己的运作，很快取皇后而代之。在这个过程中，作为宫中资深宦官的蔡伦出了不少力。因此，邓皇后上位后，很厚爱蔡伦。在邓皇后的保护下，蔡伦稳坐钓鱼台。

　　精明的汉和帝在端掉窦氏集团后，精疲力竭，没有活到30岁就死掉了。邓皇后也就成了邓太后，在朝堂上挂起一道帘子把持朝政。而蔡伦也竭力巴结这个新主子。为了普及知识，邓太后组织了一批博学鸿儒重新校订经书，然后抄写成副本，颁布到各地。这就需要超多的纸张。可当时的造纸水平太低，所造的麻质纤维纸质地粗糙，且数量少，成本高，不普及，难以满足需求。为了得到主子的欢心，蔡伦主动请缨，兼职尚书令，全面主持这项工作。他充分发挥自己的聪明才智，在前人的基础上，糅合树皮、鱼网和竹子等物，发明了植物纤维纸。

　　这就是伟大的造纸术。

　　造纸术的发明和改善是具有世界好处的。公元8世纪阿拉伯商人将它带到中亚，而后在整个阿拉伯世界流传。直到公元12世纪，造纸术才被欧洲人发现，从而结束了欧洲羊皮纸的时代。能够说，没有蔡伦改善造纸术，人类礼貌的脚步将要放慢许多。可笑的是，这项伟大发明的动机竟然如此龌龊——一个宦官为了向自己的主子献媚。

　　正因改善了造纸术，圆满完成了邓太后交代的工作，蔡伦大博邓太后的欢心，从而登上了自己zz生涯的巅峰。他不但以一个宦官的身份被封为龙亭侯，拥有了自己的食邑，而且还当上了长乐太仆，成为邓太后的首席侍卫官。

　　此时此刻的蔡伦，用一人之下万人之上来形容一点都但是分。

　　一个zz人物的生命总是随着zz风云的变换而起伏不定。蔡伦作为一个宦官，他唯一的依靠就是邓太后这个女生。可惜，公元121年，年仅40岁的邓太后香消玉殒，蔡伦的末日到了。

　　汉和帝死得过于年轻，以至于邓太后没有来得及为他生下儿子。为了把持朝政，邓太后就立了汉和帝一个尚在襁褓之中的婴儿为皇帝。可惜，不到一年，这个婴儿也夭折了。邓太后就从宗室中挑选了一个男孩继承大统，这就是汉安帝。那汉安帝的老爹正是当初被废的太子刘庆。而刘庆之因此被废，他的母亲之因此被逼自尽，全是拜蔡伦所赐。

　　一句话，蔡伦是汉安帝不共戴天的仇人，是他务必清除的对象。

　　此时的蔡伦刚过花甲之年，却已经在大汉朝的深宫之中扑腾滚打了46年。积46年之经验，蔡伦知道这一劫是无论如何也躲但是去了。与其受辱而死，不如自我了断。于是，蔡伦穿上华丽的衣服，端起一杯毒酒，一饮而尽。

　　中国历史上一个伟大的发明家就这样结束了自己的生命。

　　发明家的小故事（三）：

　　勤奋造就伟大的发明家

　　在火车出现之前，人们在陆地上的运输和旅行，主要是靠人和其他动物进行的。但是不论是人还是其他动物，都有同样的缺点：速度缓慢，易受天气变化影响，需要中途休息和补充食物。那么，能不能制造一种机器来代替人和其他动物进行运输和旅行呢？被誉为“火车之父”的英国蒸汽机车发明家史蒂芬孙把这个设想变成了现实。

　　童年时代的梦想

　　勤奋造就伟大的发明家１７８１年６月９日，史蒂芬孙出生于英国一个贫苦的矿工家庭。他的父亲是煤矿里一个看管蒸汽机的司炉工，母亲是一个普通的家庭妇女。全家８口人，主要靠父亲微薄的收入来维持生活，日子过得十分艰难。史蒂芬孙上不起学，８岁那年，他就去给人家放牛了。

　　除了替人家放牛之外，史蒂芬孙还有一项工作就是给在煤矿工作的父亲送饭。每次来到父亲工作的锅炉房，他都会被那些不停转动着的机器迷住，他总是出神地看着锅炉中熊熊燃烧的烈火，忘情地听着机器隆隆转动的声音。他很想弄明白：它们为什么能够自动转起来，而且力量会这么大？他想，自己长大以后，要是也能像父亲那样当一个司炉工，操纵巨大的蒸汽机干活，那该多好！

　　放牛的时候，他就常用泥巴来做自己想像中的蒸汽机，锅炉、汽缸、飞轮等各种各样的部件都有。

　　１４岁那年，史蒂芬孙真的当上了一名见习司炉工，负责给蒸汽机添煤、加油和擦拭机器零件。看着机器在自己的操作下飞快地转动，他高兴极了。但是时刻久了，他觉得只是看着机器转动但是瘾。他开始在心里琢磨起来：这机器是怎样转动起来的？它的内部结构是什么样的？

　　有一天，别人都下班回家了，史蒂芬孙一个人偷偷地把蒸汽机拆开了，他把所有的零件都仔细观察了一遍。但拆散容易装配难，他忙乎了好半天，才勉强把蒸汽机重新安装好。回家的路上，他老是提心吊胆，担心蒸汽机第二天转动不了。谁知道第二天一发动，那台蒸汽机比平时转得还要好。这次成功拆装之后，他的胆子也大多了，以后就经常这样拆了又装，装了又拆，把那台蒸汽机的各个零件都摸了个透。

　　兴趣是最好的老师。史蒂芬孙多么渴望自己也能造出一台机器。他模仿着拆装过的那台蒸汽机，试着画了一张草图送给煤矿的工程师看。工程师看后，高兴地拍着他的肩膀说：“好啊，有志气的孩子，期望你多读书，多掌握科学知识，将来发明一台比蒸汽机更好的机器！”但是，史蒂芬孙从小没有进过学校门，怎样读得懂高深的理论书籍呢？

　　１７岁的小学生

　　没有文化知识，就很难搞出发明创造。于是，１７岁的史蒂芬孙第一次走进了学校，他要从小学一年级开始读起。史蒂芬孙每一天晚上都和七八岁的儿童坐在一齐上课。他像羊群里的骆驼，鸡群里的仙鹤那么突出。

　　“嘻嘻，傻大个！”

　　“嘿嘿，笨蛋！”

　　教室外面常常会传来这样的讥笑声。小学里的许多学生都讥笑这位“大学生”并没有在念大学，却是在念小学。然而，史蒂芬孙不怕羞，不怕讥笑，他毫不介意，只顾埋头苦读。史蒂芬孙白天要到矿上上班，为了多挣些钱养家糊口，休息时刻他还要替人家修理钟表、擦皮鞋，每一天累得筋疲力尽。但是到了晚上，史蒂芬孙总是第一个进教室，专心听讲，埋头学习。放学以后，别人都睡了，他还在昏暗的灯光下复习功课、做作业。由于他勤奋好学，刻苦用功，很快就掌握了许多科学知识。

　　１８０３年，史蒂芬孙被提升为煤矿的机械修理工。１８１０年的一天，矿上的一台运煤车突然出了故障，许多机械师都找不出毛病在什么地方。史蒂芬孙看了一会儿，就对总工程师说：“让我试试吧。”那些机械师都不坚信他，认为一个“毛头小子”怎能把机器修好呢，但史蒂芬孙很快就把运煤车修好了。煤矿经理知道这件事后，立刻把史蒂芬孙提升为机械师。

　　发明火车

　　史蒂芬孙在煤矿工作时，每一天看到运煤工人总是用力地把煤从矿井里一点点地背出来，工作十分辛苦，就萌发了一个伟大的念头：他要制造一辆既能够运很多煤又跑得很快的蒸汽机车。于是他就埋头设计起这样的机车来。

　　１８１４年，史蒂芬孙造出了一台名叫“半统靴号”的火车头。当他驾驶这个火车头，在煤矿进行试车表演时，很多人都嘲笑这辆只能拖３０吨货物，每小时只能走六七公里，样貌像笨鸭子一样丑，走起路来像地震一样响的破车。还有一些不怀好意的人竟然到处造谣，说：火车的声音很响，这会使牛受惊，不敢吃草，从而牛奶就没有了；鸡鸭受惊，从而蛋就没有了；而且火车的烟筒里会放出毒气，将杀绝飞鸟；火星四溅，将酿成火灾；倘若锅炉爆炸，后果更是不堪设想，乘客将遭断手折骨之痛！一些原来赞成火车试验的官员，听到这些谣言也开始极力反对，并且十分肯定地说用蒸汽机车做交通工具是根本不可能的。

　　应对技术上的困难和这些谣言带来的压力，史蒂芬孙并没有像另外一些也在发明火车的人那样灰心丧气，止步不前。他始终坚信自己发明的火车会给人类带来巨大的帮忙，因此鼓足勇气，总结经验，决心继续研究和改善火车。

　　１８２５年９月２７日，天还没有大亮，居住在英国斯多林克顿的许多男女老少就纷纷起床了。他们有的步行，有的骑马，向同一个地方赶去。他们去干什么呢？原来，史蒂芬孙要在那里举行一次试车表演。正当机车缓缓启动时，一个青年骑马疾驰而来，他大声叫喊着要与史蒂芬孙的火车比试比试。于是，火车和马开始了一场惊心动魄的比赛。

　　一开始，只见火车缓慢行驶，而马则狂奔不已。一会儿后，火车的安全阀升起来了，鼓风机嘶鸣着，腾起团团烟雾，车速逐渐加快，很快火车与马并驾齐驱了。再过一会儿，火车毫无倦意，一往直前，马却渐渐累了。越往后，马就越显得力不从心，被火车甩得越来越远。

　　这条飞奔的钢铁长龙，可载重９０吨，乘客４００人，最高时速２４公里。这就是世界上的第一列火车——“旅行号”。

　　从此，火车得到了人们普遍的称赞和重视，正式登上了历史舞台，使陆上交通运输的发展，进入了一个崭新的时期。史蒂芬孙那不畏艰辛，百折不回，勤奋学习，勇于创新的精神，受到了全世界人民的称赞，也永远值得我们学习。

　　相关链接：火车名称的由来

　　１９世纪初期，蒸汽机早已发明了，并在工业上得到广泛使用。于是有人打上了蒸汽机的主意，想把蒸汽机装上轮子，代替马来拉车，期望制造出能行走的蒸汽机。当然，蒸汽机的力气比马要大多了，能够拉上好几节车厢。由于蒸汽机是烧煤的，要点火后才能产生蒸汽带动车轮滚动，行走时烟筒里有时还会冒出火来，因此就有了“火车”这个名称。

　　发明家的小故事（四）：

　　多产发明家哈罗德·艾格顿

　　哈罗德·艾格顿(HaroldEdgerton)，1903年生于美国内布拉斯加州的弗里蒙镇，父亲是个小镇律师和报人。哈罗德从小就爱动脑筋，10岁时，他就用一个铁皮桶制成的一盏探照灯，轰动了整座学校。由于家境并不富裕，他半工半读地在内布拉斯加大学读到毕业，当过电器匠、架设电线员、运煤工人和电影放映师。大学毕业后，他进入麻省理工学院继续深造。

　　在攻读硕士学位时，他发明了一种光线强烈的测量马达旋速定时灯，而这种频闪闪光灯改变了他的一生。

　　在此后的时刻里，哈罗德·艾格顿与“灯光”紧紧联系在了一齐。二战期间，哈罗德被派往英国去开发一种超强灯光，供盟军飞机夜间在纳粹占领下的欧洲上空进行侦察飞行时使用，而他在两个星期内就完成了任务，为盟军及时了解敌情作出了卓越的贡献。

　　此外，他还发明了一种使电流透过一个装有氙气的电子管，制造出耀眼的快速闪光的频闪闪光灯，被他自己称之为“万能上帝的罐装闪电”。还有那些装在摄影机和复印机中、机场跑道两旁、摩天大楼上以及汽车引擎点火定时器内的频闪闪光灯，也都是他的杰作。

　　然而，哈罗德·艾格顿最让人们熟知的，却是他作为摄影师拍出的“跨世纪照片”。

　　他使用百分之一秒的闪光，拍摄到子弹射穿扑克牌的瞬间，一点牛奶落到桌面上时产生的优美皇冠状图样，一只蜂鸟仿佛在空中静止了的那一刹那，凭借着他所开创的“跨世纪照片”，我们此刻已经知道猫舔牛奶时是舌的两面都使用的，蝙蝠是尾膜捕捉猎物的，手枪的后座力是不影响瞄准的——正因后座力是在子弹射出之后才产生影响。

　　多年来，艾格顿那些令人看得眼花缭乱的照片已成为科学及现代艺术的经典作。美国大都会现代艺术馆差不多像对待毕加索的绘画那样对待它们，经常把它们挂出来展览。

　　“别把我当作艺术家看待，我是发明家和工程师，我追求的是事实。”话虽如此说，他还是扔掉了好几十张牛奶滴落的照片，才最后拍到了那张有个牛奶皇冠的迷人照片。

　　哈罗德·艾格顿还是一位肯把自己的发明成果与人分享的人。在他看来，分享知识就是共同发奋去发现新知识，在与人分享的过程中，自我则能够完全抛开。他的一个学生回忆说，有一次，他得意洋洋地向老师提出了一个有关自动频闪闪光的新构想。哈罗德微笑着说：“这个构想不错，让我们共同来开发吧!”而之后那位学生发现，哈罗德在多年前便已经有了这样的构想。

　　事实上，在哈罗德的成就中，有大部分是从他和他的学生间随便交谈中得到的。例如有一次，在对蝙蝠进行试验时，哈罗德想不出怎样才能把活的食物以相当于蝙蝠疾飞猎食时的速度投掷给蝙蝠，但是之后他的一个学生想出了一个用发射炮弹的方式来发射蠕虫，这对之后改善地对空导弹的性能起到了必须的作用。而许多学生日后也成为他在科学事业上的伙伴。他在他的实验室外设了个展览厅，把他的新发明都放在里面任人参观。他说：“申请专利是合情合理的，但不就应搞技术保密。”他还说：“如果你能搜罗到聪明人帮忙，工作便会容易得多。”

　　同时，哈罗德·艾格顿也能称得上是学生们的“心理医生”。一次，他从实验室回家时，看到一个中国女学生坐在长椅上低泣。他在她旁边坐了一会儿，然后带她回去一齐吃晚饭。到家后，他叫他的妻子艾斯特带她去看他的书房，那名学生惊奇地发现，在墙的一面都是学生的签名。艾斯特对她说：“这些人都是博士的学生，并且都曾一度失败过，但大多数此刻已站起来了，如果你也属于这种状况，请签上你的名字吧!”那名女学生默默地签上了她的名字。

　　哈罗德·艾格顿是美国麻省理工学院的著名教授，教的是电子仪器学，实验室是他经常呆的地方。他也很喜爱他的学生在午茶时刻到他家中小叙，实际上这也是一种小型科学论坛。实际上，整个世界都能够称得上是哈罗德的实验室。上世纪50年代，他曾和法国著名海洋探险家古斯托乘坐“卡力索呆”潜艇一齐到海洋深处探险，他还曾在撒哈拉沙漠追踪本世纪历时最久的日蚀；他又用声纳来探测威尼斯圣马可水道，寻找相传已久的大名鼎鼎的勒克索柱是否在水道底下；他也曾把在恩尼威托克岛进行的核弹爆炸摄入镜头，又在加勒比海探查西班汽船所载的黄金。他还一再去搜寻苏格兰尼斯湖水怪，正因他深信其中确有奥秘之处。他精力旺盛，常常坐在楼梯扶手上从3层楼一向滑落到底下。“要是你在早上3点钟还不醒来做点事，那你就是浪费时刻。”这是他很爱说的一句话。

　　1968年，哈罗德年满65岁，已经到了校方强制退休的年龄。但是他却半开玩笑地说：“要我退休，恐怕我的脑子不会答应。”事实上，他只是从讲台上退了下来，更加专心致志地搞他的科研，他唯一的消遣方式就是在他取名为“闪击奇妙的光”的实验室中跑来跑去，口中吹着贝多芬和莫扎特乐曲。就这样，他继续在科学领域探索了近20年。

　　在他83岁那年，中风和一次心脏病猝发使他的脑子和动作都迟钝了下来。每一天傍晚他从实验室走向他的住所时，他要在校园的长椅上坐上几次，学生向他打招呼时，他只是微笑着点头回答，看来此时说话已经变成他的一种负担了。

　　1988年12月，他发表他的一年一度的“灯光学”演讲时，忽然脑子变成一片空白，讲话结结巴巴，之后好一会一句话也讲不出来。随后他咧嘴笑道：“嗯，我本来是知道的，事实上，我还写过好几本书，但是，我此刻已经老得有些忘记了，因此你们去看书好了。”

　　1990年1月4日，哈罗德·艾格顿平静地去世了，终年87岁。追悼会上，当时的美国总统乔治·布什致悼词说：“他非但是一位国际知名的科学家和发明家，也是一位划时代的摄影大师，更可贵的是他乐善好施，肯帮忙别人，尤其是失败者，在他身上真正体现出了基督爱人知己的精神。”

　　发明家的小故事（五）：

　　半世艳星半世科学家

　　小故事网发明家的故事科学家的故事时刻:2015-02-03耳东

　　“比我聪明的都没我漂亮，比我漂亮的都没我聪明。”这句话虽非出自海蒂?拉玛之口，却是她的真实写照。

　　半世艳星半世科学家在黑白片时代，她那张轮廓分明的脸被誉为“上帝的杰作”。然而惊世容颜给她带来的，只是一生的跌宕起伏。唯有她在科学发明上的杰出贡献，印证着她的一句妙言：“电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的。”

　　美貌竟是她成为巨星的绊脚石

　　海蒂?拉玛本名海德维希?爱娃?玛丽娅?基斯勒，1914年11月9日出生于奥地利维也纳。她的父亲是当地知名的犹太银行家，母亲是一名钢琴家。但与大多数名门闺秀不一样，海蒂的神情中总有一股桀骜之气。

　　她迷上表演时，就不顾父母的反对，放下了选修的通信专业，跟随著名戏剧导演马克思?莱因哈特去了德国。凭借自己无与伦比的外形，她在17岁时，迎来了自己的第一部电影《街上的钱》。

　　1932年，一家捷克斯洛伐克电影公司邀请海蒂担当《神魂颠倒》的女主角，并承诺将这部电影推向国际市场，唯一的条件是，她务必依据剧情全裸出镜。为成名她答应了。由此，她成为世界上首位全裸出镜的明星。

　　在这部影片中，海蒂扮演一个老男生身边渴望感情的年轻妻子，她精致的面容、奔跑在树林中的曼妙身体，在震惊观众之余，也带来了铺天盖地的非议。这部影片被很多国家禁播，海蒂却一夜成名。

　　对于裸体镜头，海蒂不认为有什么不好。她幽默地说，“如果你运用想象力，能够看见任何女演员的裸体。”她说得对，奥地利的军火大亨曼德尔很快把他的想象力化为行动，迎娶了海蒂。随后他一掷千金，拼命收集这部影片的拷贝，不允许任何人对他的海蒂小姐再有任何的“想象”。

　　五年后，海蒂在米高梅三巨头之一的路易?梅耶的引荐下，成功打入好莱坞。“海蒂?拉玛”这个艺名，就是这时米高梅电影公司为她取的。一入电影圈，海蒂的美貌就引起骚动。然而福兮祸所伏，她的演艺事业再难有长进。究其原因，还是她太富魅力的容貌，使所有片商都为她准备了花瓶主角，海蒂自然得不到多少磨砺演技的机会，总是与跻身一流女星的道路失之交臂。

　　以海蒂的智慧，自然明白问题所在。她曾透过媒体发牢骚：制片人需要你做的全部事情就是站在那儿，并且看起来很蠢。这句话之后在美国娱乐圈经常被引用。

　　即使到了彩色片时代，奥黛丽?赫本、玛丽莲?梦露等新偶像崛起时，年近50岁的海蒂仍然在《霸王妖姬》中以美貌颠倒众生，令许多正值妙龄的女演员自叹不如。

　　海蒂在好莱坞令人惊艳地呆了近四十年，和包括克拉克?盖博在内的数名奥斯卡影帝合作过，却从未获得过任何奖项。惊世容颜却无一部传世作品，不免令人叹息。

　　六次失败婚姻找不到一个自信男生

　　曼德尔是海蒂的第一任丈夫，他追求她三个月后，来了一次闪婚。海蒂婚后想再拍电影，曼德尔不肯松口，这个嫉妒狂也不让妻子随便外出。海蒂对闺密埋怨说：“我连游泳和上街的自由都没有。”慢慢地，婚姻成为痛苦的枷锁。

　　更糟的是，虽然曼德尔和海蒂一样，都是奥地利犹太人，但他支持纳粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好，而海蒂坚决反对纳粹。他们有了不可调和的矛盾。

　　为了赚取更多钱财，曼德尔甚至时常带美貌的妻子参加交际活动，讨好纳粹高层。他永远不会想到的是，海蒂因此获取了纳粹军事保密通信领域的众多前沿思想。用无线电信号遥控鱼雷，以及无线通信干扰技术属于当时德国的最高军事机密，但曼德尔与武器专家谈论相关技术时，毫无防备地让海蒂旁听，甚至当速记员。他做梦也不会想到，通信专业出身的海蒂在数月后，也学会了用无线电信号控制武器。之后，她谋划逃往美国时，顺便也把纳粹无线通信方面的这些“军事机密”带到了盟国。

　　1937年德奥合并，海蒂下决心离开曼德尔。为了不引起怀疑，她没带行李，而是在陪同丈夫出席晚宴的过程中，以身体不适为由退席。然后，海蒂用迷药迷昏了随从侍女，跳出盥洗室的窗户，乘火车连夜逃到了法国巴黎，结束了她与曼德尔的婚姻。

　　之后，海蒂先后与作家吉恩?马基、英国演员约翰?洛德、乐队指挥欧内斯特?斯托弗、石油商人霍华德?李、律师刘易斯?鲍尔斯结婚。她的一儿一女，都是与约翰?洛德所生。

　　中年以后，海蒂对几次失败的婚姻不无感慨：“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男生了。我坚信总会有那么一个男生能够做我的丈夫，同时不会自觉卑贱。我需要一个最优秀的自信男生。”

　　但她的人生杯具是，最终也没能找到适合自己的那个男生。

　　唯有技术发明永垂史册

　　在海蒂的演艺生涯中，她总是被美貌困扰，她抱怨说，电影公司往往在宣传中突出她是“世界上最美丽的女生”，观众根本不留心她的演技。为了证明自己也有智慧，海蒂竟花了一段时刻投身于科学研究。

　　二战期间，参战各方都想提高鱼雷命中率。他们常会用无线信号引导鱼雷。而敌方也能够透过干扰无线电信号，让鱼雷偏离攻击目标。早期的通信，是同时在一个单独频道上传输，敌方探察到引导频道，就能够有效地干扰信号。

　　海蒂认为自己能解决单独无线信号频道的技术瓶颈。她的设想是：在鱼雷发射和接收两端，同时用数个窄频信道传播信息，这些信号按一个随机的信道序列发射出去，接收端则按相同的顺序，将离散的信号组合起来。与此同时，由于接收端只需对数个特殊频段的特定序列信号敏感，对一般的噪声免疫力很好。敌方又不可能实现全频段干扰，因此可实现“反干扰”。但怎样才能做到这一点呢？海蒂苦苦思索。

　　1940年初，她结识了富有传奇色彩的音乐家乔治?安泰尔。乔治听说海蒂的难题后，灵机一动，说能够借鉴自动钢琴的做法，来实现“跳频”的想法。自动钢琴很像老式计算机，透过读入编好码的打孔纸，带出一段演奏。乔治构思了一对相似的纸卷，分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化频率的次序。这是一个由88个可能的阶梯组成的序列。在每个频率上，仅发送整个信息的一小部分，再整合所有的讯息，鱼雷就能受到操纵。敌人想干扰无线电信号，通常一次只能使一条信道失去作用，而其他信道上的信息足以保证鱼雷做出方向矫正，以击中目标。

　　海蒂和乔治为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利，在1942年的8月，他们得到美国专利，这就是“扩频通讯技术”。

　　可惜当时，美国军方的科学家完全不把他们的研究当一回事。军方甚至认为，海蒂如果想要帮忙美国，还不如多利用她的美貌、明星身份帮美国多卖些政府公债。

　　事实上，海蒂真的帮忙卖了700万美金的公债，而她和乔治的伟大发明，却一向处于被冷冻的状态。没多少人认为能够将音乐装置放进鱼雷。对此，乔治无奈地自嘲道：“我们所犯的错误，就是在解释这项技术时，为了听众能听得懂，引用了自动钢琴的原理。”不久，海蒂和乔治又回到了各自的艺术圈。跳频技术则沉入故纸堆。二战中，美国人从未运用这一伟大的发明，去进攻纳粹军舰。

　　直到上世纪50年代后期，海蒂的这一杰出设计思想，才被广泛运用到军队计算机芯片中。从那时起，这一技术也启发了许多通信领域的科学家，被广泛运用到手机、无线电话、互联网的研发上，使很多人得以共同使用同一频段的无线电信号。

　　1997年，当以CDA为基础的通信技术走入大众生活时，科学界才想起已83岁高龄的海蒂，授予她“电子国境基金”的先锋奖，承认了她在计算机通信方面的贡献。但此时，她申请的专利已过了五十年的有效期，因此她终生未能因此获利。

　　直到这天，海蒂对全球无线通讯技术所做的贡献仍无人能及，是当之无愧的“扩频之母”，也称得上“手机之母”。

　　然而，海蒂的孤独无人能解。

　　在钟爱的演艺事业上未获得成功，发明也一向未被认可，婚姻又几经失败，郁郁不得志的她，虽然不缺乏财富，却养成了一些个性的习惯，比如偷窃商店。

　　晚年的她，独自居住在美国佛罗里达州的一所公寓中，只有少数朋友定期去看望她。她年轻时出演了首部露点电影，中年以后还出版了一本自曝保密的自传，因此饱受非议。然而，很少有人真正去明白她的内心苦衷，哪怕是她的儿孙们。

　　2000年1月19日，海蒂被发现死在家中的床上，享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的，正因对着她床头的电视还开着。她的律师感慨地说：“对我来说，她一向是最完美的电影明星，她走路时总是昂着头，她十分漂亮，即使年老时也是那么美。”

　　海蒂美丽又聪明，却因不甘这些完美的天赋被埋没，一生都在寻找惊艳全世界的时机，想向世人证明自己的价值，可惜天不遂人愿，抑郁终生。她曾坚定地坚信“所有女孩都能够光彩夺目”，有这份自信、信念是好的，然而，有时人能理解现实的平凡平淡，也许更显勇敢，也会更幸福。