某一年某一月的某一日，小镇子上来了一个女人。

　　女人是没有特点的女人，她的无语，她的朴素。。。。。或者她刻意要做这样一个无闻的女人。一个女人要是想掩藏起自我，她就不再会有光彩。

　　但是，有一样，她却无法掩饰------她是一个没有右手的女人。[由www.telnote.cn整理]

　　她的袖管下有一截是空的，她的右手不在那里了。

　　没有人明白她的底细。她就是一个从外乡来的小贩，靠贩卖一些小小的杂货谋生。她住定在了小镇上，却少与人来往。她租住了一间破旧的小房子，简单收拾了杂乱无章的院落，也在春天里种了瓜栽了豆，也在门前撒上了花草的种子，到盛夏的时节，也一样的在小院里有了姹紫嫣红，也一样的在小园子里有了瓜藤满架，也一样有了过日子的点点滴滴。

　　她风里来雨里去地到附近的集市上赶集。一天也不落。每一天都转换战场，大包小包的，都是用一只手捣腾。她用一只手推着小小的三轮车，帮忙的，还有她整个附在上面的身体。她常常是无喜无悲的表情，仿佛岁月的沧桑早已苦透了她，磨硬了她，打不垮她了。在她用力气挣饭吃的时刻，人们能看见她的缺失了的右手。那手原先是齐刷刷地从腕部失却，皮肤委屈地包住了那残余的骨骼。红红的疤痕因为长年的磨砺，已经长了一层老茧。自然界所有残缺的东西，都没有一只鲜活的残缺了的手臂更让人触目惊心。

　　然而就是这样的一支手，却是什么都能做得的。

　　你无法想象，她不仅仅能洗衣做饭，不仅仅能打包卖货，她还能缝缝补补，还能织织缀缀。在夏日的傍晚，人们能看见，她在小院里借着就要逝去的天光，在织着一件式样好看的毛衣。没有人走近她看到她究竟是怎样用那只残了的手在操作。譬如怎样绕线，怎样打结，怎样一针一线地穿梭往来。但是，那一件作品却日趋完成了。

　　她的迷团太多，又无从解开。这真是让人惆怅的事。

　　女人的接触总是由小小的事开始的。比如，每每做好吃食时候，敲门送上一碗喷香的好菜。比如，买到了一点平日里难得的脂粉，互相攀谈些使用心得。又如，喜怒哀乐，嘘寒问冷之事，都是由女人来做更温暖。甚至于，因为一条狗，一只猫，一只鸡鸭，一垄菜，一树瓜。。。。。。都能成为女人接近的媒介。

　　那是一个秋天，秋天里，北方的女人喜欢腌制甜蒜。到那时，家家的小院里堆满了粘着泥土的新蒜，空气中到处弥漫着辣辣的蒜香。女人们把新收获的嫩蒜，剥去老皮，露出白生生的蒜头，用剪刀剪去蒜尾的长叶，整整齐齐地码放在小小的瓷坛中，玉色的白蒜，一颗颗胖胖地盘在黑坛中，再入一注用盐醋调制的酸汁，静静地等待，当有一天，再开启的时候，一颗颗的变作晶莹起来，甜甜的，酸酸的，一瓣一瓣陈于小碟之中，不仅仅佐餐，也为欣赏。并且，不只为腌蒜，女人们几乎把每秋的这一场盛事当做一个节日，一个长长的节日。而且，不仅仅为这蒜，就是为那酱瓜、盐豆、黄酱、粘火烧，每一场都是女人的盛事。劳动的女人，她们的节日自然离不开劳动的果实。

　　有一个上午，这个女人，为了要腌制这甜蒜，笑吟吟地走进了聚拢在房前屋后、嘻笑唧扎剥蒜腌蒜的女人当中，这些女人不免有些受宠若惊。因为这没手的女人，见人从来是低眉顺目，不招惹是非的样貌。她所主动与邻人的交谈，都是她把新到的货物挑拣好的送与人家。以为示好。至于别的，总不谈及。况且她每日早出晚归，更少加入妇女的交谈之中。这些女人出于对她的好感，更有巨大的好奇，都极热情地聚拢过来，倾尽所能地传授手艺。手把手地教给她剪蒜，码蒜，调汁，发酵。当这坛蒜腌制成的时候，这一坛子费心腌制的菜，这女人却并不吃。她把这坛子放在阴暗厨房的角落里，那里阴凉极了，即使夏日炎炎，那里也有着莫名其妙的凉。这女人仿佛并不在意这蒜，自我也从来不吃，她的吃食，永远是简朴到不能再简朴，一截咸菜头，她就能对付一顿，那么，她到底为了什么非要腌这些蒜？她这样一个四处游走的小贩，到处漂泊，因为没有手，因为自我的身世，她是从不与人深交的，打一枪换个地方，与人都是淡如水的交情。但是，有一天傍晚的时候，天光很暗了，她看到邻家院子里那个男人贴着两家的栅栏边上摘豆角的时候，她轻轻地走过去，轻轻地递过去一碗甜蒜，她并没有说什么。到是那男人，带着感谢的声音问她：这是你腌的？她

　　只回答他：你尝尝吧。

　　事情就这么短，接下来也没继续发生什么了。女人仍旧卖她的货，出门辛苦地进货，挨着村赶一些大大小小的农村集市。而剩下的那坛甜蒜，仍然静静地躺在她厨房的角落里。这女人，有时候，偶尔地，在每晚回到家，简单洗洗，累倒在土炕上的时候，她会想到：那一碗甜蒜，邻家的男人，不明白是就着白白的米饭吃呢，还是配着黄黄的玉米面条吃呢，那味道他觉得怎样样呢？然而她也只是这样想想，却并没有再走到两家的栅栏边上，等到那男人再来摘豆角或是黄瓜的时候，去问一问他。女人每一天都累到沾炕就睡，所以这个问题，她并不会想很久，也没有时间想很久，她总是想着想着，就入梦了。所以，连想，都没有任何的结果。第二天醒来，她又象个充了电上了发条的玩具，劲头十足地拼命去了。只是，有一天，她算算自我在这个地方呆的日子，觉得自我就应走了，她从来在一个地方都不会呆太长久的时间的。

　　邻家的男人，是个退了休的普通教师，老婆病死几年了，一向没有再找个女人。他没有再找到不是因为不想，而是他的儿女们阻挠。他们为什么阻挠呢？因为，他有着丰厚的退休金。儿女们都想把男人接到自家，这样就能够名正言顺地享有那笔数目不小的钱。但是，争来争去，把这男人像个皮球一样争来夺去，儿女还经常为这事吵闹，男人很生气，很悲哀，也很倔强，他声明他谁家也不去，就守在自我的家里，好好找一个老伴。他发了这个话以后，媒人什么的就不少上门来的，可介绍来了几个，过不上多少时日，就被几个儿女合伙挑刺挤兑走了。一来二去的，哪家寡妇女人，也不敢来了。十里八村的人，明白了这些事，也都没有愿意来受气了。于是，男人的婚事就这么搁着，拖着，搁着了。

　　这女人给他送这碗甜蒜是有原因的，那一天，当集市刚好轮到他们这个村的时候，这男人也到集市上逛去了。他一个老光棍汉，过日子的东西，就应是女人照应的一切，都得他自我置办。他顺着集市走一遭，大包小包地拎在手里怪沉的了。就听到远处打架的声音，正看到那个没手的女人被一个集市上流窜的惯偷殴打。本来，集市上这种扒窃的事时常发生，摊主一般看到了，也只是偷偷提醒买主留意就是了。但是，这个没手的女人，不仅仅立即制止了小偷，还试图对他讲些道理，她说：为什么要偷呢，你有手有脚，看我没有一只手，不也还能靠另外一只手过日子吗？可小偷最恨她这样暴露他身份，还装模做样的教育他，于是对她大打出手。村里人都老实怕事，谁也不敢上前。只有这男人，他是教师，教书育人的，他上前就拉住小偷，却对脸一看，那小子竟也是他教过的学生。叫什么名字早忘记了，但是却记得他是个坏学生。他一声断喝：你到此刻还不学好？！那小偷若是换作别人，必须要打的，但是认出是当年的老师，他到底怯手了，再怎样坏的人，要伸手打父母，打老师，还是需要些胆子的。他只得悻悻地离开了。教师男人就这样算是救下了没有手的女人一次。

　　这一件事，让男人对女人印象很深也很好。他吃着那些甜蒜，酸酸甜甜的，那滋味也入了他的心。他觉得就应对这个女人刮目相看。这女人来小镇上也有段时间了，并没有什么风言风语的事情，女人也很老实，很能干，很自强自立。从那以后，他每次到集市上，都买这个女人的东西。一个女人是什么样的人，一个经历过女人的男人是有决定的。这个男人决定这个女人是个好女人。至于怎样好，他也说不出详细，只是印象上很好。那个女人没有再对他有什么表示了，但是，她的心意其实他能感觉得到。他想，男女的事，他就应主动些，于是，他就主动了一点。

　　那以后，他就常常在园里做一点活计，并且总是离两家栅栏很近的地方。比如一个菜园，因为他常常在栅栏边拾掇，所以这一块的菜都长得齐整，地也弄得平整。就边那面栅栏上的豆解都摘得干净一点。他为的是要等着她出现。就在傍晚时分，她散集回来，她虽然疲惫，但是一口吃食总要弄下。她常常到地里摘一两只青瓜，几只红柿，摘几只辣椒，做个汤水。而他见着她走进菜园，就和她说话，仿佛是刚巧碰上的。一说就说得很久，因为他是教师，总是有很多能说的，有时说到她的晚饭都要误了，他似乎还舍不得停下来说话。他哪里来的那么多话要对她讲呢？他也觉得奇怪，但是，他就是觉得有很多的话要对她讲，很想一下子子全讲出来。但是，那怎样可能呢？需要天长日久才能讲完的话，为什么非要在短短的时间里讲完呢？！所以每一次，他都有点依依不舍地看着她走回屋去做饭，他也一个人回到自我的屋里，想象着，两个孤独的人，一个男人，一个女人，各自做着一个人的晚饭。

　　教师的一生很苦命。从前的女人，是旧式家庭包办的，没有感情，却因着年深日久而有了亲情，但是，该两个人相扶相携的时候，女人还是把他丢下了。这是什么道理呢？岁月把一个他不喜欢的人，变成了他深深依靠的人，他还和她生儿育女，甘苦与共。而到头来，这个人却又要先离开他，命运到底要一个人怎样才能理解和理解这些事情呢？而此刻，他感觉到从未有过的感受，他生平第一次体会到了喜欢一个人的感受了，原先到了晚年了，他，这个苦命的人，才明白原先喜欢一个人是这样的感受啊！！那就是你会一向想和她说话，说天说地，说从前和此刻，说苦说乐，说欢欣和悲凄。。。。。。。。这样说，命运对他是好的啊，到底在他老了，还是给了他一次感情。就象父母给受了很多苦的孩子一点补偿似的。

　　就这样，他们天天说着，从傍晚的余晖说到天色黑漆漆，然后，他们各自带着一种激动和温暖各自回回到屋里准备一个人的晚饭，天长日久，一来二去，两个人接触越来越多，好感也越来越多。有一天，那没手的女人到园里来的时候，男人在栅栏这边突然说：我这天身上难受，能不能你做的饭给我带上一口？女人满口答应，并且问长问短的关心。男人凄怆地说道：儿女这天又来闹了，为的是要钱，我的命太苦。。。。。。女人站在园边一时不知说什么。男人突然说：你能不能天天都给我带出一口饭呢？女人一下子怔在那里了-----这已经是在他们那个时代活过的人，最直接的表白了----能不能给我也带出那一口饭！那意思是，两口锅的饭，以后一口锅里出，两个人的日子，以后一齐过！！！

　　于是，他们决定要在一块过了。

　　在农村里，像他们这种后到一块的男女，也不好意思大操大办的，一般的男方给女方买点东西，两人把结婚证一扯就算在一块过了。有的甚至只把铺盖凑在一处，连扯证的钱都省了。经历过婚姻的人，因为有了各自的子女，就都有了财产意识。在一块过是一块过，可男人的财产还是男人的财产，女人的财产还是女人的财产。人都是现实的。从小的夫妻都有分心眼的，这半路的夫妻更得留着点心眼。所以。男人也没问女人有多少存款，女人也不问男人的家底。只有一样，她开口对男人说：我就想要一枚戒指，别的，就什么都不要了。男人立刻说：行的，行的，我们立刻就到县上去买。他真的立刻就骑上摩托车带着她到县上金店去了。

　　县上金店里的人一看他们，就明白是后到一块的，推荐的时候，也量体裁衣，推荐了一款不大不小的雕花戒指。店员拿出那枚黄灿灿的戒指。没有右手的女人伸出左手来，旁边的男人看了，明白她没有那只手，没办法自我戴，立刻替她戴上了。到这一刻，男人才认认真真地看了女人那只仅存的手。如果不是风吹日晒的磨砺，那必须是一只真正的纤纤玉手。那手指是那样的长，那样的细，那样的柔，仿佛，那本该是一只贵妇的，戴满宝石的玉手，在风雨无侵的温室里，翻卷着书卷，指间还能滑落悠悠清香。

　　几乎只因为这一只手，这个男人，或者别的男人，都会有想要保护这个女人的冲动。

　　男人有些佩服这只纤纤的手，竟然能支撑着一个女人的全部刚强。他对眼前这个女人突然有了重新的认知。他觉得，女人的手其实就是女人的心，无论手是美的还是丑的，一个好女人的手，都能绘出一幅完美的生活画卷。这幅画卷就是女人为她的的男人和孩子缔造的乐园。

　　事情向着完美的方向流动着。人们见面都要道上几声喜了。

　　但是，这个男人的几个不省心不省事的儿女，他们又要来阻挠这事情了。十里八村知根底不知根底的老太太，底细都容易挖，但是对这个没有一只手，又从外乡来的女人，他们还真无从下手。最后搅尽脑汁，他们只好造谣了。他们轮流来到教师男人的家里，信誓旦旦地说，那女人是犯了事的逃犯，到处逃窜，在那都不敢长呆。一开始，教师男人厌烦这些儿女的诡计，并不往心里去，但是时间久了，他也觉得心里很嘀咕，是就应调查一下女人的事情，毕竟他是要找一个能过下半生的老伴，多加些留意也是应当的。男人是一个知识分子，他明白调查一个人身份的那些程序，他介口要了那女人的身份证，并且偷偷开始调查。

　　有一天晚上，女人做了饭，叫男人来吃，饭就是正常的农家饭，可男人很爱女人的手艺。自从老婆去世，儿女也不孝顺，他一个人就没再怎样吃上可口的饭菜了。所以，每一次他来，都要女人给他倒上一盅小烧酒。有滋有味地呷着，两人的关系，真的已经近到像老夫妻一样的随意了。

　　当谈到了要一张女人老家的介绍信的时候，女人长久地没有说话了。良久，她突然拿起他的酒杯把余酒一饮而尽。男人已经喝了不少了，他觉得自我偷偷调查她，有点辜负了她的心。他就悠悠地边呷着酒，边告诉她调查她的事情。他一再地强调，他相信她没事，是好人，就是为了堵儿女的嘴。

　　本来有些半醉的女人，神情陡然变得凄然极了。她怔怔地，完全失了态。

　　男人一再跟她道歉，女人慢慢地神色恢复了。

　　她突然说，我给你讲一个人的故事，你愿意听不？

　　不管男人还是很愕然的神情，她却开始讲了：

　　“从前，有一个小孩，她五岁的时候，因为贪玩，到外村去，被一伙人拐走了，这是一伙到处偷窃的人，他们拐她的时候，以为他是个男孩子，可之后发现竟是个女孩子。他们本来想偷一个男孩子，培养一个新的接班人，可此刻却偷错了。然而也不能把她放回去，那样就暴露他们了。于是他们就把这个小女孩留下了，并且，因为是在初五这天偷的，他们就叫她初五。他们叫初五做饭洗衣，让她在这个肮脏的队伍里委屈地生着长着。偶然的一次，队伍里的头，发现了女孩子的手竟然越长越好，越长越贴合他们这行的标准，于是，最后有一天，他开始教这女孩子偷术了。做这一行，没有天份的人，才热水油沙地折腾，真正的天才，是天生的。只要长得了那样一双好手。小女孩并不需要怎样地练习，她就能轻而易举地完成多么高难的技术。”

　　男人听着有点迷惘了，可女人的表情并不容许他打断，一向自顾自地说了下去：

　　“干的时间长了，女孩连学也没上成，简单认识了字，更多的都是社会中生存的常识。她因为长大了，有了自我的思想，她想好好做人了，想好好有个家，就不想再为这伙人服务了，于是她就开始频频装作失手，于是就总是被打被抓，成了派出所里的常客，最后，这伙人最后在一天夜里抛弃了她，跑得无影无踪了。这个长大了的女孩子，因为早已不记得家乡的地点了，就独自一个人在社会上漂泊，她做工，卖力气，什么都干，但就是没有再偷了。之后她找到了一个对象，也是一个普通人，没有什么大本事，却有一颗善良的心，他对她挺好的，一开始他们也是甜蜜的。但是渐渐的，这个男孩子总是找不到活干，生活的波折很多，愁苦之中就染上了酗酒的恶习。眼见得两人的生活没了着落，几乎到了没米下锅的时候。女孩在无奈之下，为了心爱的人，又伸出了那只手去偷了。开始她还骗男孩子说是出去做工赚的钱，可钱来的太容易，那男孩子起初竟然怀疑她是出去做小姐，往死里打她，她没办法，就和那男孩子说了，自我以前是个小偷。本来早发誓不干了，但因为爱他，她违背了誓言，又去偷，只要等他们度过了难关，她保证再不偷。那男孩子一开始很自责，之后就习以为常了，渐渐的，他竟然完全指望着这个女孩子靠偷来维持生活。

　　女孩子此时已经怀孕了。他对这个男孩子说，她的肚子越来越大了，她技术再好，可大着肚子上街去偷，失手的可能很大。并且一旦被抓被打，怕连孩子都保不住。可男孩的心此时已经变了，他不顾女孩子的乞求，仍然打她逼她去偷。女孩子慢慢地觉得自我的命真是苦，从小被拐，如今又遇到了这样的人。她想，要是没有这一支手，会是怎样的结果呢？”

　　“那一天，女孩生病了，可男孩喝醉了，他仍然要她去偷。他拿着一把刀从床上抓起发着烧的女孩，用刀尖顶着她的胸口，吼着要她出门。女孩子不肯，男孩就打她，打到她昏死又醒来，撕打之中，她为了夺刀，一下携手刺中了男孩子，那男孩的血立即喷溅而出，但他仍然吼着：“你这个小偷，此刻又成了杀人犯，除非你这手被车轧断，否则，你这个小偷，一辈子都戒不了偷。。。。。。”

　　“这一句话仿佛惊醒了女孩，她好象下定了决心，要戒掉这偷，所以要先戒掉这手，她拿起桌上一把菜刀，生生地砍下了自我的右手。。。。。。。。。。。”

　　男人听到那里，简直惊愕了，他结结巴巴地问着：你，你，这个女孩？

　　这时，他看了了没手的女人脸上滑落的泪滴。

　　那天之后，男人的心里又担心又后悔。他甚至怕听到手机响起，手机一响，他就觉得是他托派出所调查女人的事有了眉目了。或者女人晚回来一点，他就觉得她是被派出所抓走了。假如，她当年刺伤的男孩已经死了，那她就是通辑犯。他这么一查，到底暴露了她了。他就害了她了。她东躲西藏这么多年，砍下自我的手，不就是想好好做个正常人吗？但是，他到底要害了她了。可他又期望，当年那个男孩并没有死，而她也根本不用东躲西藏。。。。。。他的心像翻江闹海般不宁静。他到底决定，务必得让她走，让她继续躲，只有躲得远远的，躲到一个任何人不明白她过去的地方，她才能是最安全的。假如有一天，她务必被抓，那害她的人，也绝不就应是他！但是，此刻他们已经有了感情，她能听他的话，离开他再过东躲西藏的日子吗？如果他和她一块躲出去？他又觉得自我没有那个勇气。他在夜里流了不少的眼泪，下了不少的狠心，最后，他决定，狠一点才是对她好。她务必得尽快躲远些。

　　几天后的一个傍晚，天朦朦黑了，对面走过人要仔细辩论才能认出的光线里，男人来到和女人共有的栅栏边，这时，女人恰好也在园中。男人小声嗫嚅着：“本来，不就应要的，但是，那个价值也不少的，那戒指。。。。。。。。。”

　　站在园中的女人立即明白了，她立刻走到门口，隔着栅栏，把那只仅存的手伸过去，直指那男人，仿佛一把剑，还有那看不清的目光，男人立刻觉到了芒刺在背。可他还是匆匆摘下了那枚戒指。。。。。。

　　其实男人脸上的泪早已纵横成灾了，他是流着泪回去的，不这样做，女人怎样能悲哀，怎样能恨他，怎样能彻底忘记他？只有忘记他，她才能离开，走到安全的地方去，继续活下去。。。。。。男人的苦心，只有他一个人明白，而这些，他再也没有机会再对一个女人说了。而今生，他再也不会遇到一个他想说的女人了。

　　几天后，人们发现，没有手的女人不告而别了。他们把好奇就转移到了男人的身上。必须是两人发生了什么事，伤了这女人的心，那究竟是发生了什么事呢？

　　以后，就总有人来追问这个男人了。男人却总不肯说，他当然不能说。他的苦不能对任何一个人说。他从前的苦，全都对那女人说了。他今后的苦，不会再有人可说了。他开始疯了一样地想要找到那个女人，到所有的集市，跟所有见过的人打听，可那女人像从未出现地一样，没有任何消息和痕迹。

　　他的悔不是言语能说出来的了。女人把真相告诉给他，他是绝不能去告发她的。不管她是不是真的杀死了那个男人，不管她是不是一个逃犯，但在他心里，他始终觉得那个女人是坦荡的，而他自我却是委琐的，他辜负了一个对他以心相托的女人！女人把隐藏了那么久的秘密告诉给他，是因为女人已经不再害怕，也不想再去躲藏，就算是死，只要有一个人是真心为她难过，她也无所畏惧。而他却自以为是地深深伤害了她。

　　他心里总是压了这块石。重量挥不去了。人们渐渐地就把这个没手的女人忘记了，只是偶尔有人提起。然而这个男人的心却越来越挥不去这个女人的影响。这个女人的话总在他耳边响起：“我没了一只手，可靠一只手也照样能过生活，为什么要偷呢？”对的啊，这个勇敢的女人，真的实现了“戒”偷。

　　他常常地总能在梦中见到她，而她是年轻的样貌，和往日不一样的是，她有一双的纤纤玉手。。。。。。

　　也许，来生，她会依然有一双纤纤玉手。。。。。。。。

　　而他，多想，再一次给她戴上那枚戒指。。。。。。。。。。