汉克斯家和斯托克家住在同一个小镇的同一条街道上，两家有相同的家庭成员：爸爸、妈妈、姐姐、弟弟。

　　汉克斯一家，即我姨妈家，是文明家庭的典范，家庭气氛轻松，人人彬彬有礼，连大嗓门说话都没有过；斯托克一家，也就是我自己家，通常生活在10分贝的音量中。我爸爸只要将头伸出窗外，几英里外都能听到他的大嗓门。

　　两家的差别还不仅仅在嗓门上。套用电影来说，他们家是喜剧《父亲什么都知道》，一派幸福美好，安乐祥和；我们家是悲剧《谁怕弗吉尼亚·吴尔夫》，危机重重，家无宁日。

　　汉克斯家有一只混种狗，从收容所抱来的，长得平淡无奇，但很恋家，又会取悦主人；斯托克家有两只纯种的毕格尔犬，精力过剩，蹿上蹿下，吠声不断。

　　冬天，汉克斯家用煤气点燃木材取暖，火势不旺但很温暖；斯托克家差不多用了一整罐汽油点火。父亲是在康涅狄格州长大的，那里的冬天才叫天寒地冻，他似乎从没适应得克萨斯州南部温和的冬天，至今仍大声地吩咐我们："孩子们都靠后！"于是他开始点火，炉火真是烤人，我们在房间里都待不住了。

　　汉克斯家的圣诞树大小适中；斯托克家的圣诞树是枝繁叶茂的云杉，足有10英尺高，直抵二楼的楼梯口，上楼梯时，树枝扫着你的脚踝。

　　去机场的旅途中更显出两家的差别。汉克斯家去机场从来都是从容不迫，按规定在起飞前90分钟到机场；斯托克家去机场一路上就像在上演《法国贩毒网》中的飞车赛，只听到车内车外责骂声不断。

　　没错，斯托克一家是感情强烈，这一开始就注定了。父亲参加飞行训练时，在学员班的舞会上对母亲一见钟情。此后，一封封洋洋洒洒、热情洋溢的情书从北非直抵妈妈家中，妈妈总爱编一些其他求婚者的故事捉弄爸爸。40年后，在妈妈的葬礼上，爸爸对我说："你妈妈，从来都是人堆里最惹眼的一位。"

　　烈焰易灼人。在他们结婚25周年纪念日，他们送给对方许多美好的祝愿，但在这背后是：吵闹、冷战、没完没了的讥讽，婚姻已经百孔千疮了。也许爱还在，但他们再也不能一起生活了。

　　姨妈一生都和姨父过着平静的婚姻生活。我所记得的他们最浪漫的一回是在她60岁生日时，他送了一件黑色的、性感的睡衣。那种文火，不会灼伤人。

　　炽热和冷静，激情和平淡，哪种更好？虽然我渴望宁静、安谧的生活，但如果是宁静中伴有炽热、安谧中偶有激情，岂不是最理想?飞机起飞前90分钟到机场；宠物只要一只狗、一只猫；但圣诞树一定要擦着天花板；大声吩咐"孩子们都靠后"，于是炉火开始熊熊燃烧起来。