我的喜欢只是徒增对她的可惜，然而并没有什么用。在民国时期的上海滩，她以文字指点她的江山，我未生于那时，只得浪迹书海里寻一寻她的风采，因了这份喜欢，让荒废的我重拾墨语书香，也因了这份喜欢，我叹息她遇到了他，然而并没有什么用，她以决绝收了场，却也欢喜过，寄他一笺“因为懂得，所以慈悲。”他知她也怜过她，她曾欢喜，这便够了。

　　若以文字了此生，可好?不过是上海滩文人界皆知的大作家，偏生就遇到了他，她的小像婉丽动人，浪子的心又开始悸动，他塞了一张小条在她家门缝——想见你。她见了。这一见，情义难收，这一见，像她自己说的一般——在尘埃里开出花来。是一朵花傲然开放。却在尘埃里，可惜在尘埃里。

　　你看，分明是他先招惹她的，他主动求见，他侃天谈地唯恐被面前这个清冷的女子看不起，他在与她的婚约上许下“岁月静好，现世安稳”……却终是让她拿“现世安稳”来质问他。

　　后来他的红颜颇多，从小周到范秀美，甚至后来为人师表了还对自己的一个女学生起了好感。她一次一次不过问，他以为她不会吃醋，还洋洋得意地向她说起小周，说起范秀美……她不是不吃醋，只是因为爱他才收敛了任性，可惜，他看不到她眼底的苦涩。他逃难而去，她背负了莫须有的骂名，他不知道她是何等的孤枕难眠，他只觉得，崎路难行还有美人相伴，何其幸福。

　　她说：“我不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的……你别来找我，即便写信来，我也是不会看的。”

　　我竟有些高兴，她终是放了手，绝了心，我高兴，她终于不再执着于见一个爱一个的他了!

　　有人问世间情为何物，有人答直教人生死相许。谁信了这句话，又是谁只看了一眼，然后淡淡一笑?卓文君寄给司马相如的书信：愿得一心人，白首不相离。花鹿对着阿黑含情凝望，花鹿化作人与阿黑结为夫妻，幸福一生。

　　读完张爱玲不禁让人感慨，爱一人如尘埃，到底是爱玲的不聪明，胡兰成的不忠诚，还是上天的不公平?大约是爱的深的那个人，注定先伤心吧。

　　到最后，我们所希望的风花雪月，大约是卓文君与司马相如的奋不顾身，张爱玲与胡兰成的知己与懂得，鹿姑娘与阿黑的结发为夫妻，恩爱两不疑吧!