桂大娘有一儿一女,女儿已经出嫁,住在县城;儿子在部队,是个军官。由于她过惯了乡下日子,儿子要她随军,她不肯;女儿要她进城,她摇头。她喜欢呆在农村,哪儿也不肯去。
“孝儿不要多,一个抵十个。”这话一点不假。桂大娘的儿子江山,那份孝心没人能比。为了让老娘过上跟城里人一样的日子,前几年他就请人帮老娘装修房屋,添置洗衣机和彩电等。总之,城里人有的她家也都有了。
江山爹死得早,是娘一把屎一把尿地把他和妹妹拉扯大的。现在娘老了,他下决心要让娘过上幸福的晚年生活。啥叫幸福呢?江山说,老人光吃得好、穿得好还不行,还要让老人玩得好,精神上也愉快,那才叫幸福。所以他时时不忘娘,处处依着娘,事事顺着娘。只要娘开心,娘想要的东西他就买,娘要办的事他去办,想方设法满足娘的要求。娘年轻时就爱看黄梅戏,那次回来探亲,正赶上有个黄梅戏大剧团来市里演出,他就包了一辆出租车,专程陪娘进城看了一场戏,让娘开开心心地过了一次戏瘾。
娘是个识字人,年轻时当过民办教师,有个爱好是爱看儿子写给她的信。在电话早已普及的今天,儿子给不给她打电话她不在乎。她认为,打电话虽然快捷、方便、省事,但电话一挂机,印象就没有了。她希望儿子常给她写写信。江山是个大孝子,为了让娘高兴,他就一直坚持给娘写信,而且从不间断。这孝儿来信还真有点与众不同呢,一是定时定期,最少两个月一次,雷打不动;二是信不长,但却是情深深,意切切。桂大娘说,她要儿子写信,是因为母子长年不在一起,娘想儿时,就拿出儿子从千里之外寄回来的信,看上一眼,啥时想,啥时看。常常是看一遍,闭目想一遍,想一遍再轻轻念一遍。念着念着,就像儿子在跟她面对面讲话一样。于是那份牵挂,那份思念,就减轻了许多。
这天是腊月二十四,当地风俗过小年,暖融融的太阳挂在蓝天上。桂大娘和一大群老人坐在门口,一边晒太阳一边聊着天。忽听“嘟嘟嘟”一阵摩托响,邮递员来到了屋前,下车后举着一封信,大声喊道:“桂大娘,您儿子来信啦!”
“哦,山儿来信了!”桂大娘顿时眼睛一亮,脸上就有了笑容,马上就迎上去拿信。当一个“信”字从邮递员口里传来时,这里所有的老人忽然都变得惊惊乍乍的。等桂大娘拿着信再转回身时,众人就陆续起身要离开这里,临走时都说:“桂大娘,您忙,我们不坐了,回去还有点事呢。”边说边匆匆离去。只有隔壁的周爷爷,见大伙儿一下全走了,有点过意不去,就仍留在原地没动,但也有意岔开了话题,说道:“桂大娘,您看今天的天气真好,这阳光刺得人都要流眼泪了。”说着就转身擦了擦眼睛。
其实,周爷爷说的话,桂大娘根本没听到。她回到原处坐下后,戴上眼镜就迫不及待地看起了信,看完信,脸上的喜色更灿烂了。周爷爷以为桂大娘马上就会把信收起来,岂料她把信和眼镜往自己手中一塞,说道:“周爷爷,我家山儿的信写得怎样?您老也看看吧!”周爷爷不好意思拒绝,就接过信看了起来:
亲爱的妈妈:
您好!
春节又快到了,您一定又在想儿子吧?儿也在想您呀!妈,冬天到了,您一定要穿暖和一些。下雨下雪,出门路滑,一定要带上拐杖。就要过大年了,您千万别忘了去医院检查一下身体……
看到这里,周爷爷就再也看不下去了,只觉得鼻子发酸,眼睛发花,赶忙抢着说:“桂大娘,您的山儿真是个大孝子啊!这信写得太棒了!哎呀,这阳光太强,不看了。哟,想起来了,我这就回去晒晒被子。”周爷爷一边把信还给了桂大娘,一边转身逃也似的离开了这里。
今天,周爷爷和大伙儿为啥都这么怪怪的呢?原来他们都在为桂大娘保守着一个秘密:桂大娘的儿子江山已经不在人世了,他离开这个世界都半年多了啊!
半年前,江山得了白血病。初发时,并没有什么反应,还以为是感冒呢,等到发作住院时,已经到了无法挽救的晚期。守在床前的妹妹和战友,泪水横流,肝肠寸断!他看到亲人悲痛欲绝,反过来劝慰他们。他说,人总是要死的,只不过他走得早了一点,这是没有办法的事,叫他们不要过分难过。他还说他走了之后,放心不下的是年迈的老娘。老娘为抚养他们成人,什么样的苦都吃尽了。这次他的离去,无论如何要瞒住老娘,让老娘平平静静地度过她的晚年。妹妹就哭着问他:“以后老娘再也看不到你回去的身影,叫我怎么向娘交待啊?”哪知江山早就有考虑,他叫妹妹告诉娘,就说他已经出国,去了联合国维和部队,要好多年才能回来。说到这里,江山强打精神坐了起来,紧紧握住妹妹的双手,声泪俱下:“好妹妹,哥哥最后还有一事相托,以后你要认真模仿我的字体,每隔几个月或逢年过节,就替我给妈写封信,因为信就是老娘的命啊!”妹妹边哭边点头:“哥,你说的话,小妹我全记下了。”现在收到的这信,就是妹妹寄过来的。怪不得周爷爷看着信,心都快碎了。
桂大娘看完信,想到儿子信中要她去检查身体,就打算现在就去趟医院。正要转身去锁门,有人喊了一声“妈”,她转身一看,原来是住在县城的女儿来到了面前。这更让她喜出望外:“孩子,刚收到你哥哥的来信,他要我去检查一下身体。”“我知道,”女儿说,“我就是特意赶回来陪你去检查的。”“你没看信,咋知道这事?”“是哥哥告诉我的!”
于是,在门前的大路上,人们看见一位姑娘陪伴着一位步履蹒跚的老人,在慢慢地向医院方向走去。
路旁落了叶子的树上有几只小鸟,不忍心多看这情景,扑打着翅膀向远处飞去……