2012年2月19日清晨7点，48岁的美国男子格雷格？帕克驱车抵达了纽瓦克的新希望浸信会教堂，他也因此先于其他437人，成为美国第一个抵达惠特妮·休斯顿葬礼现场、向乐坛天后表达哀思的普通民众。《纽约时报》事后将帕克称作“历史见证者”，而这已不是帕克首次享有殊荣。17年来，他已经无数次最先出现在重大事件的现场，被喻为 “排队大王”。今天，帕克五花八门的排队经历，已经足以编进教科书了。

　　改变命运

　　1963年12月18日，格雷格·帕克出生于纽约州的亨廷顿。由于家境一般，各方面也都不出众，高中毕业后，他勉强做了一名高速公路维护员，日子过得清贫而又无趣，年过30还打着光棍。好不容易在酒吧结识了一个在便利店做收银员的单身母亲，可一个星期之后，对方就不再接听他的电话：因为他是个没钱又没势的小人物。

　　帕克在工友中也毫不起眼，上司甚至都叫不出他的名字。眼见别人每天呼朋引伴、美女坐怀，帕克感到非常沮丧，个性也变得更加封闭。他做梦都想着转运的那一天。

　　1995年10月4日，帕克正在看报纸，突然间，一条消息吸引了他的注意——教皇保罗二世将于次日造访纽约。

　　帕克是忠实的教皇追随者，他最大的愿望，就是有生之年能亲眼看到教皇。偏巧第二天轮到帕克休班，似乎老天都在帮他。帕克打定主意，一定要试试运气。

　　第二天凌晨4点，早早醒来的帕克一骨碌从床上爬起，抓起一件外衣就出了家门。

　　按照报纸公布的教皇访美行程，当天上午8点半，教皇要在联合国总部做一次公开发言。而当的士司机把帕克载到位于曼哈顿东区的联合国总部时，还不到5点。帕克在寒风四起的广场上抖抖索索地站了将近两个钟头，天终于亮了，街上的人也多了起来。联合国总部附近的路口开始有警卫架设隔离带，帕克抢在隔离围挡后的第一排站定，始终占据着最靠前的有利地形。

　　他还是第一次见识这么大的阵势。就在帕克紧张得不知眼睛该朝哪里看时，人群出现了骚动。原来，教皇乘坐的那辆黑色奔驰车已悄悄驶入了路口。远远地，帕克看见了教皇那张贴近窗口的笑脸，他感觉自己马上就要窒息，泪水也不受控制地涌出了眼眶。

　　“这是你第一次见到教皇吗？”身边一位女士一脸惊讶。“是的。今早5点，我就等在这里了，我是第一个等待教皇的人。”帕克擦拭了一下湿润的眼睛，虔诚地目送教皇的座驾消失在视线之外。

　　接下来一整天，他都处于亢奋之中。而一天后，远在佛罗里达的姐姐快递来的一份《坦帕论坛报》，则让帕克的心脏差点跳出喉咙。报纸头版详细报道了教皇访问联合国总部的消息，而帕克作为第一个向教皇致敬的信徒，为教皇流下热泪的图片，也被放在了最显眼的位置。原来，那位和帕克攀谈的女士，正是《坦帕论坛报》的记者。

　　长到32岁，帕克第一次感到自己活出了尊严，就好像自己在考试当中获得了全班第一名一样！从此，他开始密切关注新闻，不放过任何成为“第一见证者”的机会，他的身影出现在众多浩浩荡荡的排队大军中。

　　1997年8月31日，戴安娜王妃在巴黎遭遇车祸不幸身亡。帕克是午夜两点从CBS的夜间新闻得知这一噩耗的，他感到非常心痛。随后，他意识到自己还应该再做点什么。做什么呢？美国和欧洲虽远隔万里，可去英国领事馆表达一下哀悼的心意，还是可以的。

　　凌晨两点半，帕克冲出家门，敲开街上每家花店的大门，终于买齐了100枝白玫瑰，又在一家礼品店找到了50支白色香烛。准备妥当后，他拦下一辆的士，飞快驶向了位于曼哈顿中城区的英国领事馆。

　　可是下了车帕克才意识到，要想进入这幢戒备森严的14层大厦，简直难比登天。任凭他和警卫怎么软磨硬泡，也说动不了对方。无奈之下，帕克只得在楼下空地上将点燃的蜡烛摆成大大的心型，并将玫瑰点缀其间。而此时，空旷的领事馆楼下，还只有他一个人。

　　领事馆的工作人员闻讯赶来，他们将帕克请到位于大厦9层的办公区，并拿出签名留言册，让帕克记录下了对戴妃的怀念之情。当帕克走出领事馆的楼外时，空地上才陆续出现了其他悼念人群。其后的几天，越来越多的人在英国领事馆外展开悼念活动。而帕克作为第一个在领事馆为戴妃签名悼念的美国人，也被媒体争相报道，更多人知道了他的名字。甚至那些平时不怎么和他说话的工友也经常凑到他身边问东问西。帕克感到了从未有过的满足。

　　甘苦自知

　　尽管帕克对抢占队首越来越上瘾，可他也感觉难度在不断加大，早已不是先到先得那么简单。

　　1999年5月19日晚上7点，帕克早早来到时报广场的一家影院，准备购买乔治·卢卡斯传奇系列影片《星战前传Ⅰ》的第一张首映门票，可眼前的一幕却让他措手不及——长长的购票队伍延伸了整条街区。更糟糕的是，已经有人手拿门票，欢天喜地往外走了。

　　怎么回事？发售不是夜里12点才开始吗？帕克一头雾水。冲到队尾一问才知道，原来出于安全考虑，发售方临时决定将售票时间提前。帕克非常失望，他意识到：如果想每次都站在队伍的最前面，就得准备得更细致一些才行。

　　此后每次决定排队之前，帕克都会做足功课。慢慢地，他也总结出了一份排队宝典：

　　首先，要保证准确的消息来源，如果能找到内部线人，就更加事半功倍了；第二，要打出时间的提前量，有时晚出门一分钟，就有可能前功尽弃；第三，要对排队地点进行事先踩点，对可能发生的意外状况想好对策；第四，物资储备一定要充足，渴了饿了、冷了热了，都会影响到最后的战果。

　　尽管算计得如此周到，可毕竟人算不如天算，有时，预料外的事情还是会发生。

　　2005年8月，帕克在网上看到比尔·克林顿要在好莱坞影星亚历克·鲍德温的私邸举行公益募捐的消息。

　　帕克对这位前任总统的印象不错。1年前，克林顿在纽约进行新书签售时，帕克曾连夜排到了克林顿的第一个亲笔签名。他和总统先生的亲密合影，就摆在他家客厅最显眼的地方。这一次，帕克觉得也有必要第一个为做善事的克林顿加油捧场。

　　募捐活动当天，帕克特意挑选了上次得到克林顿签名时所穿的那件纽约扬基队T恤，提前4个小时就到达了比弗利山。他满心期待地排在队伍的最前面，没想到入场时间到了，却意外遇上了拦路虎。

　　“先生，你不能进去！”一名身材壮硕的保安伸手挡住了帕克的去路。“为什么？这次募捐是对外开放的，不是吗？”帕克底气十足地反问。“是的。可是在这种场合，你不觉得应该穿得更庄重一些吗？”保安的口气非常不客气。

　　帕克之所以如此打扮，是因为那件扬基T恤原本就是他的幸运装。

　　自从2002年他穿着这件T恤和扬基队一起迎来一场大胜，3年来，帕克穿着它创造了不少“佳绩”。纽约第五大道的H&M专卖店举行开业庆典时，他是第一个进店购物的幸运儿；《哈利·波特与混血王子》发售时，他不但抢到了第一本，还在排队时结识了女友凯瑟琳·沃特。可这一次，扬基T恤似乎让帕克幸运不再。

　　正在这时，克林顿的两名随身保镖偶然经过，其中的一名恰巧和帕克在新书签售会上有过一面之缘。他认出了帕克，并示意保安放行。那一天，帕克的心情大好，并更坚信扬基T恤的神奇魔力了。

　　帕克的生活已经完全变了模样。工作之余，他查阅新闻、研究路线，选配装备，生活充实而又忙碌，人也变得乐观开朗、活力十足了。每次有人在街上认出他，帕克都会积极友善地和人家交谈，并应对方的要求讲述自己在排队过程中发生的趣事，他觉得生活从未像今天这样甜蜜而美好。