鬼故事:活了的人物
1
雷米是一名恐怖写手,在几年前恐怖故事盛行的时候,雷米所写的恐怖故事也是很吃香的,但是现在,随着读者的阅读质量提高,那种千律一篇的恐怖故事已经没有什么看头了,雷米只能发掘更新的素材,但是,一年来,恐怖小说作家雷米写不出一个字来。他深知,他笔下的所谓惊悚,都远不及记忆深处的恐惧那么根深蒂固,如果不把心里那头猛兽解放出来,自己只会越陷越深。
雷米关掉了电话,推掉了所有的应酬,逃进了穷山僻里,想让自己静下心来。女朋友慕容艺一路相陪,为此还辞掉了心理诊所的工作。
这次,雷米想创作一个亲身经历的恐怖故事,但隐居生活无助于作品的创作,只让雷米的内心越来越消沉恐惧。慕容艺深知他的习性,说:“雷米,我们还是回城里吧,你有幽闭症,单一的空间只会让你情绪更不稳定。”
他们返回城里租了一个公寓,13楼A4房。入住的第一个晚上,在慕容艺布置的舒适环境中,熬到凌晨,雷米终于写出了一个近万字的开头,这让他松了一口气。
这是一个童年的记忆:关于乡村的恐怖故事,故事的主人公叫龙珠──
上世纪70年代初,孩子像羊拉过的屎遍地疯长,那时候物质极度贫乏,但阶级观念却根深蒂固。村长9岁的儿子李卫国拉起了一支贫下中农小孩的队伍,后来又发展“黑五类”出身的龙珠当他们的下属,十个领导一个兵。孩子们的世界毕竟简单一点,说是小队伍,其实只是打打闹闹。8岁的龙珠阴郁、寡言,对一切充满戒心,但是,他脑子里装着很多故事。卫国他们“专政”他的方式就是逼他讲故事,听得津津有味,听完后再批斗他散布封建流毒。
一次,他讲一个“铁钉精”的故事:有一个老房子,里面有很多好看的书,但很久没住人了,结满了蛛丝。很多人想去抢那些神奇的书,但每次走进幽暗的屋里,就看见屋梁上垂下一条雪白的大腿来,把他们吓跑了。那些人恼羞成怒,请来法师用三味真火烧,烧了三天三夜,原来是一条红绳吊着一根锈掉的铁钉。
孩子们听得手脚发凉,后来还是卫国觉悟高,发现龙珠是在编他们家的故事。龙珠的爸爸被抓去劳改了,他妈妈改嫁了,他还想找什么铁钉当护家神!发现秘密的李卫国他们十分气愤,把龙珠揍了一顿,要求把铁钉改为破鞋,因为龙珠的妈妈就是破鞋。龙珠拒绝,在他们拳头下愤怒地喊:我妈妈不是破鞋!不是破鞋……
父亲被抓走后半年,他的妈妈就跟人走了,走的晚上,穿着一双好看的绣花红鞋。
虽然欺负和凌辱每天都在出现,但小孩子能做出什么惊天动地的事呢?说到底,孩子们的世界很单纯,迷糊迷糊地维持着亦敌亦友的关系。直到有一天,龙珠被他们的一次恶作剧害死了,生命深陷于沼泽……
2
雷米醒来时天已经黑了,睡梦中,各种回忆和脸孔交杂出现,搞得他十分头疼。打开电脑,雷米浏览着昨晚写的开头,突然呆住了。他推醒慕容艺,问:“你动我电脑了?”慕容艺莫名其妙,说:“没有,怎么了?”雷米铁青着脸说:“龙珠不见了,从我的作品里逃跑了。”
昨晚写的开头里,所有关于龙珠的情节都不见了。慕容艺温柔地说:“你太累了,要不,今晚就别写了。”雷米摇头,说:“没事,重新来吧。”就着慕容艺泡的咖啡,雷米重整旗鼓把文章顺了一下。或许,昨晚作品里根本还没写到龙珠,是乱七八糟的梦把这给混淆了──
龙珠是个自尊心特别强的孩子,脾气跟他父亲一样又硬又臭,李卫国他们最烦龙珠的一点就是,怎么欺负他他都不哭,捏开他的嘴,让小癞蛤蟆跳进他嘴里,把他的头往尿桶里摁,他照样翻着白眼阴着脸。有一次,他们把龙珠关到乡里的祠堂过夜,第二天过去看,发现龙珠不见了。他们胆战心惊,在空荡的祠堂里找了半天,最后发现神龛上的先人木雕像多了一尊。龙珠身着凤冠霞帔,在神龛上安详地睡着了,嘴角还勾着微笑。李卫国他们发一声喊,逃跑了。事后,有人说是龙珠半夜冷了自己找了些神袍裹上,也有说先祖怜悯,半夜赐衣给他御寒。当然,这些只能是私下谈论。
龙珠虽然倔强、聪明,但还是脱不了孩子贪玩的特性。李村长出差回来给李卫国带回几十颗弹珠,这东西在乡村是极罕见的,李卫国带着伙伴们在野外湿地玩了一个下午,龙珠坐在附近,看得口水都流下来了。李卫国心生歹念,把一颗弹珠丢向远处的湿地,对龙珠说:“捡到了算你的。”龙珠犹豫了—下,慢慢地走过去了,湿地的远处就是沼泽,吞没过村里几头牛的。龙珠走过去,捡起弹珠在衣服上擦了一下放进口袋,开心地笑了。李卫国又往更远的地方扔一颗。一颗比一颗远,慢慢地,龙珠的身体陷入了一半,并且慢慢地沉了下去,他开始惊慌地哭叫起来。李卫国他们也慌了,一窝蜂地跑了回村里……
记忆清晰,思路顺畅,雷米又敲下了几千字,回头看了一下,龙珠被凌辱欺负的片段,他着墨甚多,描述得十分残酷。雷米悚然心惊,狠下心来创作这部作品,就是为了降伏心里那头猛兽,可他竟然写出快感了!
凌晨3点,万籁皆寂,空气薄荷般凉,头顶的天花板上,突然响起一颗玻璃弹珠跌落的声音──先是清脆的一下,然后跳跃着响,声音慢慢地钝了下去。雷米的心狂跳起来,关了电脑躺进被窝里瑟瑟发抖起来。他知道,玩弹珠的,正是从他现在作品里逃脱出去的、当年死去的小孩龙珠。他因为自己的作品而苏醒过来,并且跟上他了。在床上,屋顶上玻璃珠弹跳声音不时脆响,雷米闭着眼祈祷:龙珠,我错了,你安心走吧,不要跟着我了……
3
如雷米所预感的,翌日,打开电脑,龙珠又从昨晚的文章里逃脱了,所有关于龙珠的叙述全部不见了。深夜,雷米冷汗淋漓,不敢再打开那个文档。
慕容艺搂着他,柔声说:“或许,记忆里根本就没有龙珠这个人物,你都没写。都深夜了,楼上怎么可能还有小孩玩弹珠呢,你是出现幻听吧?”
不用雷米解释,寂寞的房间里,突然“咚”地响了一下,天花板上,随即响起弹珠跌落地上的蹦跳声音!雷米哆嗦着往沙发靠,慕容艺勉强笑了一下,说:“哪家小孩子这么调皮,这么晚了还不睡觉,我明天去物业投诉一下,你不要写了,早点休息吧。”
第二天,慕容艺去了一趟物业,那边给出的答复是:14楼A4,是个空置房,根本不存在有小孩子半夜玩弹珠的问题。慕容艺紧盯着雷米,说:“雷米,我自作主张把房子退了,我们租到上面去。”雷米惊恐地说:“不!我不想见到他!”慕容艺摸着他的头,柔声说:“雷米,勇敢一点,我们一起去面对,好吗?”
14楼A4房,布局跟楼下一模一样,一下午简单的布置后就入住进去了。雷米检查了半天,别说小孩,连只蚂蚁都见不着。入夜,雷米又开始了修改、创作──
所有参与当天恶作剧的孩子们不约而同地守住了这个秘密,黑五类崽子龙珠从他们生活中消失了。平时照顾他的奶奶在荒野外喊了几天魂,喊不回来,就把自己给病倒了十几天,然后悄悄地死去。因为这个惊天的秘密,李卫国他们也收敛了很多,很长时间不敢出来,小团伙解散了。
事情过去了一个月,一天晚上,李卫国半夜被尿憋醒,突然听到屋顶上传来一阵清脆的弹珠跳跃的声音。弹珠的声音闹了一个晚上,李卫国紧咬着被角一声也不敢吭,直到公鸡的啼叫把那声音给赶跑了。第二天,李卫国召集了伙伴们,向他们讲了这个事情,问他们谁有听到。但所有的孩子都摇着头,毕竟,只有村长家住的是水泥预制板的房子,他们家住的都是瓦房、草房,就算冤魂不散的龙珠回来了,上他们家屋顶玩弹珠,那声音也听不到!
讨论的时候,李卫国发现伙伴里最小的虾仁一直哆嗦着不说话,追问之下,虾仁“哇”一声哭了,说:“其实我见过龙珠的。”虾仁说,龙珠死后的头七晚上,他在村口遇见龙珠了。龙珠挎着一个蓝色的包裹,冲他腼腆地笑了一下,还送给他一颗弹珠,然后头也不回地往荒野里走了。