夕阳把老人佝偻的身影拉得长长的，在深秋的青石板巷子，没有什么人，老人面无表情地拖着一只蛇皮袋，装着捡来的瓶子，偶尔发现有空瓶子就小跑过去弯腰捡起，今天“收获”不错，蛇皮袋都几乎装满了，“卖了瓶子，可以给孙女小雨带一块大棒棒糖，一直叫嚷着想吃”。想到这，老人不自觉地抿嘴微微笑了一下。

老人眯着眼看看远方的路，风轻轻地掠过他那满是皱纹的脸，花白的头发显得有些凌乱，“收购点准备到了”。他继续以缓慢的速度前行。换到钱，他在回家的路上买了一个棒棒糖，夕阳的余光把老人的脸和那根棒棒糖都镀上了一层金色。

小雨放学回来了，早已煮好了饭，正点一盏昏暗的小灯一边写作业，一边等爷爷回来，小雨7岁了，5岁起就帮爷爷干点家务活，自己在家时，就先抓空把作业写完，晚上吃完饭，就和爷爷坐在院子里，听爷爷讲遥远的故事，累了就到床上睡觉。

日复一复，老人每天都走很长的路，早上出发，傍晚回来。小雨每天上学，很安静，很听话，很努力，她的内心有一个遥远的梦，梦到爸爸妈妈回来把她带走，爸爸妈妈每两三年回来一次，但是呆一个多星期又走了，终究没有带小雨走，于是小雨慢慢地变得更安静，更努力学习，也不再幻想和爸爸妈妈一起走。因为她终于明白爸妈在工厂打工，没有办法带着她一起，她想靠自己努力走出去独立。又一年，爸妈出乎意料地在暑假回家了，还给小雨带回来了一个弟弟，交代了几句话给爷爷，又留下了一些钱，又走了。

从此，老人出外捡瓶子时，佝偻的身躯上背着一个小娃，拖着蛇皮袋，从夕阳中回来的脚步更艰难了，路似乎更长了。

在清苦的生活中，弟弟小云也慢慢长大了，不出去干活的下午，老人就喜欢在院子里看两个孩子嬉笑打闹，院子里，葡萄架的叶子落光了，一阵风吹来，正在抽着旱烟的老人咳了几声，傍晚的阳光把院子染得分外温暖。

这样又过了几年，小雨考上了大学，经常不回家了，暑假也在上大学的地方打工补贴生活费，小云也去了中学寄宿，老人院子一下子冷清了，每天从夕阳中回来也没有人在家。后来，孩子们的爸爸妈妈回家了，不再出去打工了，他们重新在另一块地建了一座新房子，老人一开始非常高兴，但是新房子起来了，儿子却没有要他进去一起住。

老人终于落寞在呆在自己那个破旧的院子，每天呆呆地晒太阳，偶尔得到儿子给的一些油盐米，衰老的身体一天不如一天，有时还想念两个孙子在身边时的快乐，“一家人，没有团圆过”，悲伤地老泪横流。老人知道“他到了路的尽头，像那即将下山的夕阳，尽管有余光，却早已不温热了”。

不久，老人走了，儿子儿媳为了“孝子”的脸面，体面地办了个丧礼，两个孙子也回来了，“躺着的时候，一家人团圆了……”。