有一种“味道”过了那个年纪就再也找不回来

文/土长

1

“辣条”顾名思义是一种吃食。味辣，有条形状，块状，或颗粒状，殊不知这个零食从何而来？但作为80的孩子而言，这绝对不是一个陌生的名字。

我出生在89年，而今我无从知道这是一个什么样的年份，这一年到底发生了什么？政史也好，野史也罢，都和此刻要写得标题没有任何联系。

儿时的记忆里，童年永远是河塘抓鱼、学校捣蛋、庄稼地里糟践、父母面前挨揍。当然身边好多小伙伴也和我差不多。

邻居张婶家的女子比我大一岁，取名张芳芳，小时候一起的玩伴都很亲近的喊她芳芳，但是不知道为什么，慢慢长大之后，所有的人都喊她张芳，我虽然说心里面一直叫她芳芳，但偶尔见面，我总会收起内心的那份矫情亦或亲近，也喊她张芳。

张芳一双眼睛总是炯炯有神，叠起的双眼皮在我的记忆中总是肉肉的，黑色的瞳孔里模糊常会出现我的身影，那个时候我一直不明白，到现在也许还不明白。我忘记了长大后张芳芳的眼睛是否还是那般？也忘记了黑色的瞳孔里是否还有我的身影。但是唯一还留有的印记尚存，脑袋后面两根马尾辫一上一下的我眼前老晃。

我确切的记得那一年我五岁，隔壁李婶家的李强和我同岁，但生日大于我，六月那个开学季，我梦想着要做学生，要戴红领巾，要好好念书当警察的梦想第一次在我五岁时被阉割了，我拉着妈妈的衣服跪在院子里哭了好久，李强似乎当时很高兴，他在心里暗暗为自己初入学前班，从此是一名学生而高兴，更为我还是大人眼里的小孩子，更加的让他高兴。还有可能是因为，从此以后李强可以天天手牵着手带着张芳去学堂，而我孤零零的依靠在院落门口边,看着他们有说有笑。

忘记了，小时候的哭声到底多么厉害，到如今都不相信妈妈说的：“一哭能哭一个多小时，能哭着哭着睡着，哭的声音能响彻整个村子”。就因为我年纪不够，差那么几个月，我第一次被拒绝在学堂之外，我只能站在钢筋焊接的校门外看着李强天天牵着张芳的手，肩上挎着妈妈们缝的书包，让我很是嫉妒，更多的是羡慕。

我还在院子里拉着妈妈的衣服一角在哭，我记不清楚那天我是不是也哭着哭着，依偎的妈妈怀里睡着，更不知道妈妈是不是因为我没玩没了的哭啼，朝我屁股上踹了几脚，但是我印象中看到了张芳，当时她穿着一件白色的上衣，上面印着粉红色的花，扎着的两根马尾辫一晃一晃的在后脑勺一左一右，上上下不一的晃。由远及近，张芳一直走近我和妈妈身旁，我照旧在哭，我也忘记是否当时在张芳面前丢了面子，或许我在那个时候根本不懂何谓“面子”？我只记得第一次在张芳的眼睛里看到了自己。她似乎上前拉了我，似乎还为我揩干了泪水，似乎她还让妈妈如何如何。哦，时间太久，似乎这些都没有过。

2

就这样时间一天一天的过着，我还是老在村里的道路上，家里的院子里，拉着妈妈的衣角哭啼着，原本娇小的眼睛总是发红，臃肿的变成一条线，鼻尖总是留着长长的鼻涕，此刻我写到这里，内心不由得发出了笑声，觉得很是尴尬，很是有损我形象的一幕，但是在那个时候我总会看到张芳的身影出现在我面前。我也会有意识的将鼻涕狠狠地吸进鼻腔，拿起袖子在鼻子周围擦上一番。

忘记了那一天是冬天还是春天，是冷还是热，只记得李强在我心里有一种莫名的厌恶，每当我哭啼时他总是站在一旁傻笑，唯有张芳眼神一直看着我，恨不得立马讲个笑话，让我发笑。村落的道路上那个时候总是尘土飞扬，堆满杂草，妈妈总是我醒来都不在身旁，只是迷迷糊糊听到“中午就跟着张芳去她家里吃饭，妈妈中午不回来，睡醒之后把门看好。”

似乎我在做梦，梦见自己老是在飞，手里拿着大刀，端着机枪拼了命的在奔跑，时而一跃千里，时而纵身跳入战壕，时而又在被窝拧巴。就在我大脑肆无忌惮，无所不为之时，张芳的喊叫声出现在我耳朵里，我没有在乎，我更加的放纵，我更加的奔跑，我明白张芳在身旁，我一定要让张芳看明白我是男孩子，我不是那个红着眼睛哭泣的孩子。谁料梦境终将会醒来，我一睁眼，朦胧的画面里张芳偌大的眼睛隔着我不到20公分的距离看着我，嘴里还不停的喊着我的名字。

更加记不起自己当时做了什么回应，总之当我从朦胧中清醒时，张芳后面站着的李强说了句：“羞羞，没穿裤子”。对，张芳是女孩子，也许在那个年代，在那个年纪，我们根本还没有男女孩子之分，我也不清楚张芳看到我光着屁股作何反应，只是理直气壮的回击李强：“不羞的，羞什么羞，你睡觉穿衣服呀”，之后大家哈哈一笑。

从我也有记忆开始，我就向往去学堂，去念书，虽然一直成绩平平，但不知道从何处来的这种喜好，也许跟自己天天处在学校旁边有莫大的关系，我们儿时的学前班，小学初中都是在村里的三河中学完成的，耳边时不时传来的朗朗读书声，时不时印入耳帘的童谣，潜默移化的让我们这伙孩子都喜欢上学，是的就是这一天妈妈不在家，丢我在家看门，张芳和李强带我去了学校，我忘记当时我们三个是不是手牵着手走进校门，更忘记不久前我被拒绝在校门外哭啼的感觉，我当时除了开心，除了眼睛四处乱看，时不时停留在小朋友胸前的红领巾，时不时转向拍着整齐队伍的大学生。

教室前面的毛主席相我认识，旁边大大的八个字我那会儿真的无从知晓，平日在家觉得很大胆，当我和张芳李强坐在长凳上，手扶在课桌之上是，我是那么的懦懦弱弱，我也想不起一上午上了几节课，更想起当时学的是算数，还是语文，我只记得，我一直在学习张芳和李强的种种举动，他们趴下我便趴下，他们手举起来，我也跟着举起来。他们手里拿着铅笔写写画画，我只能在一旁扣着手指。

刺耳甚至有点惊吓到我的下课铃声响了，我第一次知道，这种铃声一响，要么老师出去，学生玩耍。要么老师进来，同学们坐好，全班起立鞠躬大喊：“老师好”，然后就开课了。为此，我在课间还特意让张芳带我去看了，这个在当时让我感觉好有魔性的响铃，后来终于明白响铃就是一种信号，是一种人的意识定下的规律，当这个信号发出信息时，我们就要遵守。

那个时候我更加觉得张芳比我之前认识的要厉害，那么让我当时着迷（殊不知着迷在当时是否正确），总之张芳第一次用今天的话说，带着我认识了学堂，认识了我们所有人都要经历的那个过程，以至于到了后来自己上学，我已经对学校的一切了如指掌。

当然，这一天我开心了很久，我回到家向妈妈讲述了一天的所见所闻，妈妈也许明白，也许也不懂，毕竟妈妈也是没有去过学堂一天。我说了很多有关张芳的话，总是拿着我五岁仅有的词汇在描述，我不知道当时的描述是否准确，总之妈妈一直在笑，一直在笑。

就在妈妈笑的带劲的时候，张婶和张芳到了我家，我们四个人坐在一起，大家都是听我说，后来说着说着张婶说了一句话：“那以后我们的张芳给你做婆娘好不好”？我忘记了我当时对“婆娘”二字是怎么理解的，总之我很爽快的回答了张婶：“好啊，等我长大了就行”。然则此后妈妈和张婶笑的插科打诨。我一时很难理解，当然张芳也不能理解，只是到了后来这些话语流传在邻里之间，大家都是一个举动，除了笑还是笑。是否传到李强耳朵中我也无从考究。

笑吧，我和张芳在院子里玩着石子，忘乎所以然的处在雅兴之中，谁料张婶喊张芳回家吃饭，我心里顿时觉得似乎有种什么即将离我而去，让我一时没了主意，历经万难央求妈妈给一毛钱，出去小卖部搞上一块辣条，顺带着叫上张芳，希望能和我呆一起久一点，也不知道当时妈妈开心，还是觉得孩子吃个辣条也在情理当中，很是大方的给了我一毛钱，同时张婶似乎也打消了带着张芳回家吃饭的念头，照旧坐在了自己方才的位置，继续和母亲东拉西扯。

3

儿时的生活中，一毛钱对于我们而言那似乎是一个大数目，毕竟90年代的西北农村经济实力和此刻相比悬殊太大，反正那个是时候一毛钱意味着两盒火柴，两盒火柴意味着两个月的生火做饭，不是当时的父母吝啬，是真的无比珍贵，就如同大人常言一毛钱也是钱，毕竟那个年代10块钱去到街上能卖一背篼东西，而今十块钱一个盒饭都紧张。

就这样带着妈妈给的一毛钱，我牵着张芳的手，我们有说有跳，一路脚下像摸了油的发动机，很快到了校门口的小卖部，我带着张芳第一次很是大方很是大男人的告诉她：“芳芳，你喜欢什么？你挑一个吧。”张芳当时只是说：“你挑吧”。小卖部柜台和我们身高相仿的高度上摆满了各种零食，奶糖，棒棒糖，块状的辣条，片装的辣条，男孩子玩耍的纸牌，总之我们两个垫着脚在柜台边走来走去，搜寻了很久，堆积起来的各式小玩具，各种零食真的是包罗万象琳琅满目，无奇不有无穷无尽。似乎我们垫着脚的时间太长，似乎售货阿姨烦了，再者，似乎无所有五花八门的种种让我们两个眼花缭乱，固然间我首先抛去玩具，只是在一应俱全的吃食上搜寻，终于，我指头指向那块长方形的辣条，售货阿姨顿时走到辣条旁边，揭开油油的辣条袋子，从中撕裂一块，递到我手里，我也顺从的将那握在手里，略显炙热的一毛钱递给了售货的阿姨。

出了小卖部，我和张芳并没有立马吃掉油油辣辣的这块稀罕之物，而是我将辣条递到张芳手里，让她拿着，我一只手又牵着她我们回到家里去，也许当时我这样做是为了张婶说的“我们的张芳给你做婆娘”这句话。想拿着这一毛钱买来的辣条在张婶面前臭显摆一把，以好满足自己爽快答应的承诺。可是这种原本在我内心里完美的想法让我在进门的瞬间没有了，因为就在我和张芳走进门口的时候，居然李强也在妈妈和张婶旁边，我立马浮想的是我的辣条又要被李强吃，我不知道为什么那么在乎李强当时的出现，把我原本喜获的一切就因为当时李强在场一下子降到了冰点，我从张芳手中拿掉辣条，喊着让张芳跟着我后面，我们来到李强旁，我故意将辣条撕了一半，又是那么大方的塞到张芳手中，还振振有词的告诉张芳：“赶紧吃吧”。

张芳似乎也被这块辣条吸引了很久，毕竟我们不是天天能吃到辣条，有幸一周吃上一块，实属庄稼人经济在当时还属宽裕的，所以张芳当时直接拿起来就吃的举止太正常了。我和张芳当时的想吃欲望互不相差多少，我准备一口吃掉时，一旁的李强目光已经注视这块辣条很久，似乎眼神在央求我，能否给他撕一点，哪怕指甲盖那么丁点，但是我没有在乎，谁叫你比我上学早，谁叫你上学天天拉着张芳的手，谁叫你在我哭得泪一把，鼻涕一把时还在那里傻笑，我心里的那种得意，那种沾沾自喜，似乎而今从来没有过。

“给我一点点”声音很低，声音很柔，柔的我的不敢相信这是李强，我不知道怎么了，就在我要将辣条塞进嘴里的那一刻，李强说话了，紧接着：“你要是不给我，以后我就不跟你耍耍了”，不知道为什么？儿时的记忆中永远最害怕的就是这句“以后我不和你耍耍了”，我立马停住手里的辣条，我眼神看向李强，李强的眼睛似乎有泪花，我不明白当时他是觉得委屈，亦或是馋，再或是我真的伤害了我们幼小但又纯真的友谊，还没等我反应过来，妈妈在身后就开骂了“冷怂的这娃娃，给强强娃娃给点，你看你，怎么就只给芳芳”，我给了，我也把我手中的那一块一分为二，一块给了李强，我们三个人顿时忘记了委屈，忘记所有，只停留在那块油油的辣条带给我们的快感。

其实，那天我们三个人吃了两块，张婶看着三个小孩吃的模样，心疼的摸着我们三个人的头发，从兜里掏出一毛钱，给了张芳，我们三个同样去到小卖部，同样的重复着来回的过程，将第二块辣条你撕一点，我撕一点吃完了。

4

我也终于走进了学堂，只是和我一起趴在课桌上划分界限，上课手放进桌箱里玩的不是张芳，【张芳那会儿一年级，我在学前班】而是隔壁村的一个女孩，她的名字似乎是春燕，似乎又不是。

虽然，我们没有在一个课堂学习，但课间，来回的路上，我们总是相伴在一起，有说有笑。因为李强的聪明，也因为辣条的味道，终于有一天李强发现老母鸡下的蛋可以去换吃辣条，这一重大发现似乎对于我们三个而言，是一件可以说像发现新大陆一样与之媲美，自从知道老母鸡的蛋可以换辣条吃，我和李强天天蹲点守在鸡窝旁边，等待老母鸡的下的蛋，我也忘记有多少次张芳给我们两个看护者家长，李强和我从鸡窝掏蛋。忘记了有多少次，我们三个手里捧着热乎乎的老母鸡蛋，如同小偷盗取一件宝物一般，即欣喜又害怕跑向小卖部，三个人垫着脚，在柜台上寻找半天，更忘不了获悉辣条后塞进嘴里三个人急急忙忙在草堆后面，屋檐角落，大树底下狼吞虎咽的样子。

有欢笑，有刺激，有发现意味着就有后果，后果就是我们居然发现老母鸡刚从屁股下出来的蛋是软的，不知道为什么，拿在手上不一会儿蛋壳就变硬了，更知道有的老母鸡下的单居然里面有两个黄色蛋瓤（不小心把鸡蛋摔了，换不成辣条，互相贼眉鼠眼看看，啧啧一笑）。当然也被妈妈现场抓到，一顿痛打，一顿痛骂。这个时候我们一起低着头，一起爱着打，一起哭着嘴里说“再也不敢了，再也不偷了”。可是就像妈妈老说的：“好了伤疤忘了疼，”事后我们换战略，去张婶家鸡窝里面，李强家鸡窝里面，甚至邻居家的鸡窝里面，更甚至慢慢会判断路上跑的母鸡，悄悄抓起来，自己搭个窝，等待母鸡的蛋。

当然到底那个时候这样鸡窝里掏了多少蛋？真的无从知道。总之我和张芳还有李强，我们三个人一起被家长骂，被家长揍，一起哭，一起宣誓式的喊那句：“再也不敢了，再也不偷了”倒是有很多次。

恍惚间，就是人们常说的长大了，对长大了，似乎就是一夜之间的事情，你弄懂了原来教室墙上毛主席两边写的是“好好学习天天向上”，你背诵了bpmfdtln，你知道了一声平，二声扬，三声拐弯，四声降。你更知道了日月水火土，同时你还明确了1 1=2，就这样慢慢的，又是快快的，我们背唐诗，我们算数字，我们似乎越来越知道了外界的东西，我们也从幼小时疑问为什么张芳是蹲着撒尿的，只有自己和李强是站着撒尿的可笑疑惑，让妈妈无话可说，到今天我们了解数字化、信息化。真的只有短短几年。

短短二十几载，我们身边都在发生着大大小小的变化，但总是莫名的出现那时的张芳，那时的自己，那时的李强，我们手牵着手，我们嘴角经常侵润着辣条的红油，但是我们不知道从何时慢慢的不再称呼对方所谓的乳名，我们开始直呼姓名，我们也在没有手牵着手一起欢天喜地。我们之间慢慢的有了距离，一种我们懂了很多之后的距离，一种我此刻无法用尺度衡量的距离。

忘记了是从几岁开始，这种距离在慢慢拉大，忘记了当初张婶的那句“张芳给你做婆娘好不好”，由衷在也没那么血性的回答等我长大了，同时慢慢的记忆中辣条的味道渐渐褪去，数年后我们都在四面八方，天涯海角，偶尔间的见面也在慢慢减少，即使不在减少，也只是客气的亦或是礼貌的草草两句问寒问暖。偶然间的社交平台上看到发出的信息，也只是大言不惭似乎很是习惯的点个赞，这就是我们长大了。

张芳的眼睛里我不知道是否还有我的影子，李强的内心里是否还在考虑当时我手里辣条不给于他时的委屈，我也不懂我此刻内心深处是否还能勾勒出张芳的种种，李强的点滴，这是我自己28岁之后讲述的故事，就在昨天我的电话想起时，我人在广州，电话显示的是新疆，一个在南，一个在北，电话听筒里是李强，他开心的告诉我他当爸爸了，就在一个月前自己生了个女儿，现在准备给孩子满月酒，问我可否能到？

电话放下，我急急忙忙赶着公车去上班，车上，就在不远处，我不确定两孩子是否是兄妹，亦或是两个玩伴，在大人的看护下，女孩子手里捏着一包辣条，时不时一旁的男孩子眼神看看女孩，再看看辣条。再后来我不知道女孩是否将手里的辣条像我们当初一样。分了一点给一旁的男孩，我原本很想看到结果，但是我的路途到站了，我只能走下车，我拿出手机，给远在新疆的李强回了一个信息：“哥们实在不好意思，工作忙走不开，加上弟妹而今身孕六个月，好所事情不方便，到时候红包转你。”

城市的街道永远有人，城市的角落我们永远是一个过客，我忽然间信息传递出去的那一刻，脑子里全是张芳，我又一次感觉两根马尾辫在我眼前晃动。我打开手机通讯录，找了许久，发现有两个号码,一个写着张芳，一个写着芳芳。我统统拨了一遍，但是语音告诉我“您所拨打的电话是空号”。

放掉电话，老婆发来信息：“到了公司，记得吃早餐，咱们孩子又在肚子里捣蛋了”。

2016.11.19广州土长