我进厂的第一天，被车间领导拉到一个瘦小的中年人面前，他说：“这是你的工长，也是你将来的师父。他的钳工水平高，你能学到很多东西。你能跟着他学，算你小子福气！”我瞅了瞅眼前这个瘦小之人，始终无法将这个瘦小的身体与我的福气联系起来，心中多少有些失望。

刚进车间学徒，只能干一些简单的活儿。那天上午，师父让我把发动机支架刷上底漆。当时烈日炎炎，地上下了火一样。我刷一会儿就跑到树下乘凉，歇够了再刷。看到我懒踏踏的样子，师父欲言又止。终于蹭到了中午下班时间。就在我飞快地扔下刷子，正打算畅然而去时，师父突然冷着脸望着只刷了一小部分的支架，清晰严厉地对我说：“你把漆刷完了再走！”然后，他头也没回地走了。我心里愤愤不平，大不了下午再刷呗，当师父的咋能这么绝情呢？这分明是欺负刚进厂的小徒工嘛！我赌气地在炙热的太阳下又刷了起来。由于肚子的强烈抗议，我挥动刷子的频率加快，不到一个小时就刷完了。我正要收工回家，师父走了过来，手里拎着盒饭。“把这盒饭吃了再回去。”虽然他说得冷冰冰的，可我感觉很温暖，也就顺从地吃了起来。师父看我的气顺畅了，批评的话也雨点般地砸过来：“你看看你，上午那是干活吗？简直是在玩！如果别人都和你一样吊儿郎当地干，工厂早垮了！你记住了，在这工作，就得踏踏实实的，对得起你自己的时间，对得起工厂给你的劳动报酬！”他说的声调不高，但铿锵有力。年轻气盛的我还不想服气，但终是理屈词穷，无话可说。

一年后，我才理解当时进厂时车间领导对我说的话——能在师父那学到很多东西。为人处事咱不说，光是技术方面就够我学半辈子了。有一天，焊工突然病倒了。而那段时间工作任务主要是焊工的活儿，又一时半会的无法从别单位调整焊工过来。这可怎么办？大家心里着急，车间领导更着急。工期要是赶不出来，工厂的损失非同小可。就在同事们一筹莫展之时，师父笑着说：“都别着急了，还是我凑合当几天焊工吧。”我急不择语，脱口而出：“师父，这可是密封焊啊，你连个焊工证都没有，能行么？”师父拍了一下我的头：“傻小子，就你不相信师父，你穿开裆裤的时候，师父就有焊工证了。”逗得大家哈哈大笑。师父一出手，我就佩服得五体投地。那焊道跑得像一条小鱼在飞快地游。

光阴似箭，日月如梭，转眼十几年过去了，师父退休了。就在我们感觉失落的时候，没过几天他又来了。我们惊奇地问他怎么还上班呀，他居然腼腆起来：“返聘了，在家也闲不住，多挣点钱家里宽裕。”他说的是假话。他儿子做买卖挣的钱足够他老两口吃香喝辣的。可是他究竟为了啥呢？在一次酒桌上，我们把他喝高了，才掏出他的心窝话：他是和工厂有了四十多年的感情，舍不得离开才回来的！也是在这个酒桌上我才知道，当年师父给我的盒饭是他自己的午饭。他因为一天没吃饭，胃病犯了，疼了好几天。

在我的眼里，师父依然是那么瘦小；但在我的心里，竟然高大得让我看不到他的全部！他就像千千万个航空人一样，把对航空事业的热爱化成小溪水，默默流淌，宁静而永不停息。