夜深了，忙碌了一天的乡村落下了帷幕，人们早早地关了门，熄了灯，就连同行的伙伴们也都入睡。静静坐在院子里，盛夏的夜晚在农村里极为凉爽，微风吹来，而我却愈发地清醒......

“我没有妈妈”一句话过后的死寂似乎打破此刻的静谧，它一遍一遍在我空荡荡的脑海里重复，让我不得不一遍一遍地回想今天发生的一切。11岁的小男孩紧张地握紧双手，微微皱起眉头，黝黑的脸上露出的纠结、悲伤交缠的表情，或许是因为这些大哥哥反复问起父母的信息，他最终还是红着脸哽咽，“我没有妈妈。”他始终低着头，声音很小，小得几乎听不见，这五个字却犹如巨石拖沉了我的心情，除了一遍遍地拍打着他的肩膀，我再想不出其他的方式给予安慰。

座座大山连绵，盘踞在粤西茂名信宜这一片，空留有一条条蜿蜒的山路带着人来，载着人往。今年，学院的暑期三下乡活动的支教点定在了信宜市双寿镇，这是一个贫苦镇，由于深居群山，没有多余的土地耕种，所以这里的主要经济来源是靠外出打工赚钱，家里只有年迈的爷爷奶奶，所以信宜双寿小学的学生大都是留守儿童。据了解这一带地方的年轻人或中年人都外出打工赚钱了，孩子要么留给家里的爷爷奶奶辈负责带着，要么寄托到亲戚家养着，剩下的极少一部分只能依靠自己的力量照顾自己了。

我们这一行人带着一腔热血前来，努力着融入这座大山，希望用这短短的十几天能够对这里进行改变，哪怕只有一点点。团队里的人各司其职，而我则被分配到新闻组，努力用我的镜头以及笔墨记录我们这十几天的滴滴点点。

这一天，为了促进学生的身心健康成长，培养友好的师生关系，红土情缘社会实践队组织开展共建活动——家访。我负责跟拍的是同行的麦同学，他负责的是班主任的工作，这天的主要任务就是去一个小学五年级的男孩家里，在家访之前我对这个男孩儿的认识也仅仅停留在信息上的：这个男孩儿家里“相对困难”几个大字。麦同学作为班主任，他对小孩的认知还是比较全面的，在整个过程中，他负责主要的沟通，在开始之前他也和我谈及小男孩成绩好，课堂上积极活跃，平时都很乖巧听话。

叮铃铃......清脆的下课铃声响起。踩着夕阳，我们一行几个人踏上了家访的道路，小男孩皮肤黝黑，比起上课积极热情，与我们同行的时候，他倒多了几分羞涩，他低着头，视线紧紧地黏在地上，我们问一句，他才答一句，瘦瘦矮矮的他在人群里尤其不起眼，看着我们笑着，他黝黑的脸上也偷偷挂起一抹笑容，在这样的氛围，大家你一句我一句，山路也不自觉走了一大半，农村很美，尤其带着夕阳，带着我们，还有我们踩过的每一个脚印。

“你爸爸妈妈有在家吗？”嬉笑打闹中，我的一句提问犹如一记惊雷，震破了彼时珍贵的和谐。男孩陷入了沉默，空气一下子凝固了，我脸上仍挂着的微笑在这沉默中无声地耷拉下来。“或者，或者我们先不聊这个问题？”为了打破这种沉默，我尝试着转移话题。

“我没有妈妈。”细小却深刻的声音从男孩的口中发出，带着隐忍，夹着哽咽，他紧紧地握着拳头，仿佛鼓起了很大的勇气，向我们阐述一个他并不愿意回想的事实，“我妈妈在我很小的时候嫌家里穷，抛弃我们离开了。”他没有抬起头，微微颤抖的肩膀，他在夕阳里显得那么的瘦小，那么孤独。一滴一滴的眼泪从他的脸上掉下来，融进了路上的沙泥里，正如他的悲伤，那么的坚忍，那么的难以察觉。

我们停下了脚步，麦同学支开了我们，想单独和小男孩儿聊聊。在路的另一旁，我看着麦同学小心翼翼的劝导，我陷入了深深的沉思，为我的愧疚，为我的不解......

没多久，小男孩和麦同学回到了我们的队伍中来，男孩的眼睛泛红，大哭之后仍在颤抖的肩膀，也一下一下地打在我的心上。走过大概两公里的硬底路，还有两三公里的蛇形山路，一路上群山连绵，曲曲折折，我们终于看到了小男孩口中的家——大山脚下，一间破烂的、随时有倒塌危险的瓦房。

穿过杂草间隙的一条小路，我们走进屋内，一眼望去，屋内空荡荡的，没有多余的家具，一层层灰覆在每个起眼或不起眼的地方，夕阳穿过破旧的屋顶洒在水泥地板上，萧瑟而沉旧。没有我们普通家庭里的电视，只有大厅才通电等等现实猛烈地撞击着我对生活和生存的概念认知，没错小男孩从小在这里长大。小男孩还有读初中的哥哥，平时更多时候，哥哥上初中住校，也就只有小男孩一个人在这里生活。

哥哥也是害羞内向的性格，我们的到来一开始给他带来了更多的不自在，他埋头干着自己的活，手里不断地往火灶里塞着柴火。在我们的再三请求之后，他才接受了我们的访问。哥哥弟弟两个人坐在我们的对面，把头埋得低低的，只有我们提问的时候，他们才会微微把头抬起来，同时手里却还不断摆弄着细小的柴杆，试图盖过心里的紧张与羞怯。一问一答，来来回回，我们也基本了解了他们的情况：哥哥是一名初中生，在附近的小镇上寄宿上学，平时家里没有什么人，就他和弟弟两个人，爷爷奶奶年迈已经走了，爸爸出去打工一周可能才回来一次，而妈妈在他们还小的时候逃离了贫穷的家。

再度提起妈妈，小男孩的情绪再次汹涌而来，或是受弟弟影响，哥哥也开始红了眼眶。妈妈，于他们而言，是一道早早结痂却无法痊愈的疤，每每提及，就是一场撕心裂肺的痛。妈妈是什么呢？妈妈长什么样？母爱又是什么呢？我们说是驱寒问暖的问候、温暖的怀抱、各种各样的宠爱......而他们只有脑海里朦朦胧胧的妈妈年轻时候的样子，更多的，或者是妈妈狠心远去的背影吧。

我抬头望天，为的就是给这兄弟俩留一个美好的瞬间；我努力回避这个敏感话题，为的就是不愿再揭开那块伤疤，不愿看兄弟俩伤心落泪；我强忍着微笑，为的就是在他们面前表现出坚强的一面。但最后我还是躲在角落里红了眼眶，掉了眼泪......

他们的抽噎，隐忍的哭声，就是一根根尖细的针扎在我的手心里，很疼很疼，却没有办法很快地将它治愈。两兄弟都比城市里的同龄人看起来要瘦小很多，黑黑的皮肤，不笑的时候一脸羞涩，笑起来却怀着一脸阳光。他们一周的生活费或许比不上我们一顿麦当劳的钱，他们上山砍柴、饮用山泉水，在天刚蒙蒙亮的时候起床、做饭、走快一个小时的山路上学，在晚上八九点的时候早早上床，农村的夜晚实在是太黑太黑，除了闭上眼睛，我们很难找到更好的消遣方式。小小的年纪，兄弟两相互照顾，买菜、做饭自力更生，在这小小瓦房里，在这小小乡村里，依赖着对方，带着明天的太阳定会升起的希望，用力地生活。

是的，没有真正走进大山里面去了解、去感受的人是不会知道的，是不会知道大山深处的故事、背后的秘密。

寂静的夜里，我抬头，看着重重叠叠，连绵不绝的大山，这一条条弯弯曲曲的山路啊，带着人来，载着人往，却总不停歇。大山外的人带着好奇轰轰轰轰烈烈地来，停留一会儿又洒脱地离开；而大山里的人们寻着机会，拼了命地往外跑，离不开的怕是只有老得不能再闯了的老人还有小得出不去的小孩。留守的人守着空旷的大山等着思念的人如约从远方归来，有的人能等到，有的人只能等来声声悲伤的哀叹。

撰文/李兴胤麦炳栋

摄影/李兴胤