那头公水牛是分田到户的之时，继父从生产队牵来的。水牛大眼睛、大耳朵、高鼻梁、方下颌。水牛第一次来我家的时候，还是个半大的牛犊子，刚刚学会犁田。生产队分牛的时候，继父一走近它，它就用鼻子拱继父的脚踝呢，继父笑眯眯地抚摸着牛的脸颊说，这牛犊子我是要定了。最后，生产队队长顺水推舟，把牵水牛的尼龙绳放在了继父手里。

水牛牵回家后，继父便把尼龙绳交到了我的手里。农闲时候，放牛就是我的差事了，也因此，除了继父，要算我和牛感情最深。当然，水牛也用含辛茹苦的一生，回报了继父的知遇之恩。

那一年，我家还分得了三亩水田。春天，继父把大大的牛弓架在了牛肩膀上，继父“嘿”地一声吼，水牛便摇晃着脑袋，“哞哞”地叫着往前走，水牛身后厚厚的黑泥被犁耙翻开来，像一排排错落有致的鱼鳞。水牛犁田的速度比成年的大水牛还快些。对于牛的努力付出，继父是有歉意的。因为继父除了犁好自家的三亩水田，还接下了给别家犁田的任务。那一年，水牛共犁了二十多木水田，肩膀被磨破了，渗出血来，结痂了又磨破了，如此反反复复，整整一个春天。水牛似乎认定了继父这个主儿，永不变心，哪怕等来的是一次次苦役。那一年，继父从别家拿到了一百二十元劳务费，这钱足够继父喝上一年的米酒了。

都说，初生牛犊不怕虎，我家的水牛正是早晨八九点钟的太阳呢。熬过了一春的苦役，水牛消瘦了许多，然而，经过一个夏天的休整，它又容光焕发了，也长膘、长大了。我常常蹲在它身旁，听着它啃噬青草的“沙沙”声，用手抚摸着它的肩膀问，这里还疼吗？它猛然抬起头来，一双大眼睛眨巴眨巴地看着我，然后用鼻子蹭我脸，耍着欢呢。我退到一边去，大声说，它真是一头“好了伤疤忘了疼”的傻牛。继而，我笑得前仰后合。

水牛一天天地长大，同时长大的还有它的“牛脾气”。一次，我把它牵到河边喝水，它忽然挣脱了尼龙绳的束缚，一溜烟就跑到河对岸去了。我使劲呼唤它，它也不回头。不得已，我淌着水，小心翼翼地走到河对岸，一看，原来，河对岸有一大群水牛呢，敢情水牛就是冲着它们来的。就在我劝牛回家的时候，水牛突然冲入牛群，和领头的水牛狠狠地打了一架。它那极为利落的攻防招式不得不让人折服，却也把年纪尚幼的我吓得嚎啕大哭。那天，幸好继父及时赶到，要不水牛必定要和对方打个你死我伤。

那次经历，让我知道了水牛虽然每天看似欢乐无比，其实它的内心也是孤独的，它也希望有自己的玩伴。也就从那以后，我放牛的时候，总找牛多的地方去，也让牛多认识几个同类朋友。

水牛还是很勇敢的。它的勇敢让我汗颜，却也救了我的命。记得，那天清晨，我像往常一样把拴牛棚的木栅栏打开，水牛却死活不肯出来。我疑惑地走进牛棚，拍了拍水牛厚实的屁股，它还是一动也不动。我顺着水牛的眼眸望去，一条黄白相杂颜色的大蛇正眼睁睁着看着我们呢，大蛇的尾巴缠在牛棚顶上，头部下垂，如果不是我走进牛棚，蛇头就和我的额头一般高呢。我惊呆了，屏住呼吸，看着水牛和蛇对峙着。水牛怒目圆瞪，蛇终究胆怯了，怏怏溜走了。

后来，听继父说，那条大蛇是五步蛇，人被它咬一口，走不了五步就要中毒身亡。听继父这么一说，我打心眼里感激水牛，对水牛肃然起敬了。

1986年，因为国家兴建东江水电站，包括我们居住的村庄在内一大片一大片的土地都要被水淹没，我们不得不搬家到半山腰居住。

搬家前些天，很多人劝说继父把牛卖给牛贩子，因为搬家后我们不再需要耕种水田，。

人都说，人和动物之间相处久了，自然就有了感情，即便那个动物是一头傻牛。一头成年的壮年水牛，在我家任劳任怨地苦干了五六年，继父怎舍得把它卖给买卖牛肉的牛贩子呢？继父找来一个远房亲戚，托付他为水牛找一户好人家。

我永远都记得水牛离开家的那个傍晚，水牛被不明就里地推上了拖拉机，鼻子和拖拉机的栏杆牢牢地捆在了一起。拖拉机“突突突”离开的时候，一大滴一大滴的血从水牛鼻子里流下来，染红了整条尼龙绳，最后跌入了黄土里。我的心沉沉的，总感觉有什么天大的事情要发生了。

果然，两天后，有人看见水牛被杀死了。继父找来的远房亲戚终究是没有信守承诺，没有为水牛找一户好人家，而是直接把水牛带到了屠宰场。

继父急红了眼，逼问来人道：“到底是哪家屠宰场啊？”

来人说：“渡头圩那家。”

继父骂：“太无耻。”骂完，撒腿就往渡头圩跑……

傍晚，继父带回一堆牛骨头，把它埋葬在后山。

多年后，一汪清清的东江湖水平地而起，牛冢就日夜守候在东江湖畔，望着波光粼粼的湖面，如刚刚被犁耙翻开的水田一样，然而水牛却再也回不到魂牵梦绕它的水田了。

作者：朱钟洋；笔名：布衣粗食。